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SINOPSIS



Recién cumplidos los cuarenta años, Edward vive en la cresta de la ola tanto a nivel profesional como personal. Pero a pesar de ello, y contra toda lógica, algo en su interior le advierte de que no es feliz. Esta voz se intensifica día a día, hasta que por fin decide hacerle caso. Será entonces cuando aparecerán en su vida un indio y una niña enferma que le enseñarán a recuperar la ilusión por la vida. Edward se enfrentará a sus miedos más profundos, seguirá el camino que le marca su corazón y aprenderá a vivir de nuevo con la inexperiencia de quien descubre un universo virgen, plagado de posibilidades, en el que todo es posible y está por hacer.





A Maria Rosa, mi madre.

Sin ti nada de esto sería posible
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Capítulo 1



NUNCA he sido una persona valiente. Tal vez por eso sentí un escalofrío estremecedor cuando vi que ese hombre, cuya mirada era la viva imagen del terror y la desesperación más absolutos, se acercaba a mí tambaleándose.

Para ser sincero, debo reconocer que habría preferido ser de otra manera. Más solidario, quizá. Pero la realidad es que, desde muy joven, había desarrollado un instinto de supervivencia muy particular que, dicho sea de paso, me había convertido en una persona egoísta, fría y distante. Y en ese momento, con cuarenta años recién estrenados, tenía la sensación de que el guión de mi vida estaba escrito desde hacía tiempo y que ya era demasiado tarde para cambiarlo. Al fin y al cabo, con mi manera de ser tampoco me había ido tan mal. Había logrado superar con creces las expectativas de mis padres y de la gente de mi entorno más cercano. Había conseguido ser alguien en la vida, y ello pese a la presión que siempre había soportado.

Sea como fuere, la cuestión es que aquella tarde del 12 de diciembre de 2008, precisamente el día de mi cumpleaños, volví a poner en práctica todo lo que había aprendido. Apreté el paso, agaché la cabeza, clavé la mirada en los húmedos adoquines de la acera de Columbus Avenue y recé para que ese hombre no me dijera nada.

Vi que pasaba de largo y respiré aliviado. No tardé en descubrir que me había precipitado, porque solo unos metros más allá se detuvo de golpe, volvió sobre sus pasos y me agarró con fuerza de la manga del abrigo. No me resistí. En lugar de tratar de zafarme, levanté los ojos al cielo y maldije entre dientes mi mala suerte. Él tiró enérgicamente de mí y durante ese movimiento de vaivén me fijé en el reloj que llevaba en la muñeca. Enseguida me percaté de que en aquella incómoda situación había algo que no encajaba.

Con el tiempo había adquirido una gran habilidad en el arte de poner precio a las personas. Y lo digo literalmente. Lo que empezó siendo un juego acabó convirtiéndose en una obsesión que, como es de suponer, me hacía prejuzgar constantemente a la gente según su apariencia. Y el hombre que tenía delante era un caso extraordinario. Vestía con la sobriedad y elegancia propias de un verdadero lord inglés. Al instante tuve claro que era un personaje con categoría y buen gusto suficientes como para viajar a Londres y hacerse los trajes a medida en la prestigiosa sastrería Henry Poole & Co. De hecho, solo el magnífico reloj que lucía en la muñeca izquierda nos habría permitido a Ellen y a mí pagar el alquiler del apartamento durante un año entero. Los relojes eran una de mis debilidades, por eso reconocí al instante el valioso Panerai, un modelo clásico que, si todo iba bien, aspiraba a comprarme algún día. Y eso, junto con el perfume que usaba —exactamente el mismo que yo—, hizo que me sintiera extrañamente cercano a aquel individuo de aspecto pulcro y aseado que, paradójicamente, parecía profundamente trastornado.

—¡Tú puedes ser el próximo! —balbuceó al tiempo que me sujetaba por la solapa del abrigo.

—¿Perdón? —respondí, intentando mantener la calma.

—No lo entiendes, ¿verdad? —dijo lanzándome una bocanada de aliento que apestaba a whisky de malta.

—No sé de qué me estás hablando...

—¡Lo que me ha pasado a mí puede sucederle a cualquiera! Nos creemos dioses poderosos e inmortales, pero nuestra vida puede cambiar en cuestión de segundos. —Se sentó en medio de la acera—. La ambición, la maldita ambición que nos corroe por dentro y nos hace confiar en quien no debemos... —añadió mientras se llevaba las manos a la cabeza y rompía a llorar como un niño. Por un momento dudé sobre lo que debía hacer, pero al final opté por continuar mi camino y no tentar más la suerte. Me encogí de hombros para darle a entender que no comprendía nada de lo que me estaba diciendo y, más aliviado después de comprobar que había sabido capear bastante bien la situación, me volví para seguir andando hacia mi destino con paso ligero y decidido. Pero no tuve tiempo de avanzar demasiado.

El disparo sonó como un trueno ensordecedor y me impulsó a detenerme en seco un par de segundos antes de que mi corazón empezara a galopar como un caballo desbocado. Y a pesar de que el sentido común me empujaba a huir de allí como alma que lleva el diablo, la curiosidad me venció y me obligó a volverme. Tragué saliva. El espectáculo que descubrí a mis pies era absolutamente dantesco. «¡Dios!», exclamé con un grito contenido. Entre las voces y las carreras de algunos transeúntes que se apresuraban a buscar protección, descubrí, junto a un gran charco de sangre y restos de masa encefálica, el cuerpo sin vida del hombre con el que había cruzado esas palabras pocos momentos antes. El aire todavía olía a pólvora, y en la mano izquierda del cadáver aún humeaba el revólver Smith & Wesson de cañón niquelado con el que se había quitado la vida allí mismo, en una de las calles más populares del barrio de Little Italy.

Reconozco que el suceso me pilló completamente desprevenido, y solo los empujones de quienes empezaban a agolparse alrededor del cuerpo del suicida me devolvieron a la realidad. Por un instante me sentí el protagonista involuntario de una película en blanco y negro de gánsteres, rodeado de casas bajas cubiertas de grafitis, de restaurantes italianos y heladerías que parecían salidos de otra época. Sin embargo, al fijarme de nuevo en la sangre que iba derramándose por la acera, tuve claro que lo que estaba viviendo en realidad era una desagradable pesadilla de la que deseaba escapar con todas mis fuerzas. En el momento en que empezaron a oírse las primeras sirenas de la policía eché a correr mientras me reprochaba haber elegido precisamente ese día para dejar el coche en casa. Si lo hubiera cogido, nada de aquello habría sucedido.

Llegué tarde a mi cita en el café Vesuvio, y en el momento de coger el tirador para abrir la puerta fui consciente de que todo mi cuerpo estaba temblando. Respiré profundamente una, dos y hasta tres veces, esbocé mi mejor sonrisa y entré sin pensármelo más, justo cuando el último rayo de sol se despedía con una racha de viento frío y húmedo procedente del Pacífico que me obligó a subirme la bufanda. Siempre me había sentido a gusto en ese bar cargado de historia. Había algo en el ambiente que me resultaba familiar y entendía perfectamente que fuera allí y no en otro lugar donde se reunían, día sí día también, los representantes del movimiento de la Beat Generation. Siempre que acudía a ese establecimiento me gustaba fantasear con la idea de que con toda seguridad Jack Kerouac, el famoso escritor y poeta, una vez se había sentado a la misma barra y en el mismo taburete que yo. Aquel acogedor espacio estaba decorado con maderas oscuras, relucientes vidrios de colores y fotos enmarcadas de quienes, en otro tiempo, fueron vecinos ilustres del barrio. Un ambiente bohemio en el que, no sé muy bien por qué, siempre conseguía relajarme.

Era evidente que alguien me había visto a través de alguna de las ventanas, porque apenas puse un pie en el local se apagaron las luces entre risas mal disimuladas cargadas de complicidad. De repente, Ellen apareció desde detrás de la barra con un enorme pastel de chocolate coronado con cuarenta velas, momento que todos mis amigos aprovecharon para empezar a cantar, con mayor o menor acierto, el Cumpleaños feliz.

—Por el amor de Dios, Edward, llevamos siglos esperándote. ¿Se puede saber dónde te habías metido? ¿Es que no has visto mis llamadas? ¡Mira que llegar tarde a tu fiesta de cumpleaños! Es el colmo... —me recriminó Ellen mientras me arrinconaba contra la barra y se abría paso para dejar la tarta encima de una mesa.

Fui incapaz de abrir la boca.

—¡Vamos! ¡Rápido! ¡Sopla las velas y pide un deseo! —continuó ella, empujándome hacia el centro de la sala.

Después de las felicitaciones llegaron los regalos y los parlamentos, y, al terminar, unos músicos asiduos del bar nos deleitaron con un concierto especial de cumpleaños en el que hicieron un repaso de mis canciones preferidas. Mis amigos, capitaneados por Jack —como no podía ser de otra manera—, habían tenido la genial idea de sorprenderme con la banda sonora de mi propia vida, y al ir desgranando esas melodías tuve la impresión de recuperar unos sentimientos que no experimentaba desde hacía mucho tiempo.

Esa noche bebí, comí y reí como jamás lo había hecho, y antes de lo que habría deseado, el camarero desenchufó los amplificadores de los músicos, hizo sonar una campana y encendió el televisor de plasma que había en una de las paredes, justo antes de anunciar que estaba a punto de cerrar y que debíamos ir abandonando el bar. El frenesí de la fiesta dio paso a tertulias más relajadas de última hora, y aproveché el momento para ir al lavabo con la intención de mojarme la cara y sacudirme de encima el sopor que me había provocado el alcohol. Cerré la puerta a mis espaldas, abrí el grifo del agua fría y me quedé un buen rato plantado delante del espejo sin apenas mover un músculo de la cara. Me observé detenidamente y no me gustó lo que vi. La verdad es que me sentía cansado y me costó encontrar en mis ojos el brillo y la chispa que habían tenido siempre. Me angustié, porque no sé si por la barba canosa o tal vez por las profundas entradas que tenía, más que estar ante un hombre que acababa de entrar en la madurez me pareció contemplar a un auténtico desconocido, alguien mucho más viejo de lo que en realidad era.

No sabría decir cuánto tiempo permanecí delante del espejo. Lo único que sé es que volví a la realidad cuando fui consciente del silencio que me rodeaba. Era como si, por arte de magia, toda la gente que instantes antes charlaba al otro lado de la puerta hubiera desaparecido. Empecé a notar que me faltaba el aire. Sentí miedo.

Cuando abrí la puerta descubrí una escena que me desconcertó. Ellen y mis amigos estaban plantados delante del televisor. La CNN repetía una y otra vez el mismo titular con grandes letras rojas: Bernard Madoff, ex presidente del Nasdaq y uno de los financieros más respetados de las últimas décadas, había sido detenido en Nueva York por una presunta estafa que, según los primeros indicios, ascendía a miles de millones de dólares.

Enseguida entendí la reacción de mis acompañantes. Madoff era uno de los inversores más prestigiosos del mundo y representaba como pocos la consecución del sueño americano. Para millones de compatriotas, entre los que me incluía, sencillamente se trataba de un héroe y un ejemplo a seguir.

Jack fue el primero en hablar.

—Todas las cadenas están dando la misma noticia. Es una verdadera tragedia nacional que habrá conmocionado a muchos.

—Ni hablar, esto no puede ser verdad. Ya veréis como desmienten la información enseguida —añadió Ellen con el mismo tono condescendiente de siempre.

Pero nadie respondió. Justo en ese momento un periodista conectaba en directo desde San Francisco para ampliar la noticia. Por lo visto, la estafa de Madoff ya se había cobrado la primera víctima, un destacado bróker californiano que no solo se había arruinado, sino que en su caída había arrastrado a centenares de pequeños inversores. Según explicaban, el hombre se había quitado la vida en pleno corazón de Little Italy.

Cuando la fotografía del fallecido apareció en la pequeña pantalla, una mano invisible me estrujó las entrañas. Al recordar la singular conversación que habíamos mantenido, tuve que correr al lavabo para vomitar. Yo aún no lo sabía, pero aquella macabra casualidad era el primero de una serie de acontecimientos que habían de cambiar mi vida para siempre. Y cuando salí a la calle para respirar un poco de aire fresco, me fijé en una de las pintadas que decoraban la fachada del café. Todavía no era capaz de entenderla, pero mientras Jack nos acompañaba a Ellen y a mí a casa, no pude dejar de mirar, a través de la ventanilla del coche, las primeras luces navideñas que ya empezaban a decorar las calles de la ciudad. En mi mente no podía parar de repetir lo que algún desconocido había escrito junto a la puerta del café Vesuvio: ENAMÓRATE DE TU EXISTENCIA.

Esa noche apenas logré conciliar el sueño. Como si de una penitencia se tratara, cada vez que me vencía el cansancio y cerraba los ojos, la imagen del suicida me despertaba. ¿Podría haber evitado su muerte? Jamás iba a saber la respuesta. Pero aquella larga madrugada de finales de otoño, mientras observaba el lento despertar de San Francisco con una taza de café humeante entre las manos, aprendí que el remordimiento y el sentimiento de culpa eran pésimos compañeros de viaje, traidores y ladinos, que si podían no dudaban en arrebatarte la vida.


Capítulo 2



EL invierno llegó con fuerza a la bahía de San Francisco.

A medida que el frío y la escarcha tomaban posesión del paisaje, yo iba olvidando lo que había vivido el día de mi cumpleaños. No entiendo muy bien cómo, pero el recuerdo de todo aquello llegó a difuminarse, como por ensalmo, hasta convertirse en apenas una imagen borrosa en mi memoria. Antes de llegar a ese punto traté de hablar con Ellen. Era sábado y, después de comer, nos sentamos en el sofá. Empecé a juguetear con el mando a distancia del televisor mientras ella me miraba con curiosidad, acurrucada bajo una manta a cuadros.

—¿Recuerdas que el día de mi cumpleaños llegué tarde a la fiesta?

—Cómo lo voy a olvidar, estuviste a punto de hacer el ridículo más espantoso de tu vida. Suerte que entre Jack y yo nos hicimos cargo de todo, pero al final ya no sabía dónde meterme.

—¿No tienes curiosidad por saber qué pasó? —pregunté con voz temblorosa al recordar la escena.

—No me vengas con tanto misterio, Edward; si quieres contarme algo, suéltalo ya —respondió mientras me cogía el mando y bajaba el volumen del canal de noticias.

—Fui testigo de un suicidio, cariño. Por eso me retrasé —le expliqué mientras me hundía entre los cojines. Me sentí aliviado, pero la sensación duró poco.

—Mira, Edward, estoy cansada de tus excusas infantiles. Si quieres que te sea sincera, creo que llegaste tarde porque eres un despistado. No entiendo a qué viene tanto drama.

—Te juro que es verdad.

—Pues no lo entiendo. ¿Quién se suicidó? ¿Lo conocías de algo?

—No, era la primera vez que lo veía.

—¿Sabes, Edward? Me parece una historia muy aburrida y una excusa pésima. Con lo inteligente que eres podrías inventarte algo más original —añadió antes de dejar el mando sobre mi regazo.

—¿No quieres que te lo cuente?

Ellen suspiró, se dio media vuelta, se tapó hasta la nariz y cerró los ojos. Después de aquello opté por olvidar y dejar que la rutina del día a día volviera a poner las cosas en su sitio.







La Navidad ejerce un misterioso efecto sobre las personas. La inminente llegada de las fiestas constituía un bálsamo contra las tensiones cotidianas del trabajo y en San Francisco High Tech Co. lo sabíamos muy bien. Hacía casi diez años que trabajaba allí y, además, era el lugar donde había conocido a Ellen. Yo siempre había sido de la opinión de que el hecho de trabajar con tu pareja no tenía por qué afectar la vida personal. La experiencia acabó demostrándome que estaba muy equivocado, y precisamente aquel día era uno de esos en que los problemas domésticos nos habían acompañado hasta la planta treinta y cinco del rascacielos más emblemático de la ciudad, la Transamerica Pyramid, que se elevaba, arrogante, en el distrito financiero.

Salimos del ascensor, esperamos a que se cerraran las puertas a nuestras espaldas y, como propulsados por un resorte invisible, empezamos a discutir convirtiendo el pasillo en nuestro campo de batalla particular. Debido a la tensión del momento se me resbaló una carpeta de la mano y varios folios se esparcieron por el suelo.

—Ya sé que no te gusta demostrar tus sentimientos, Ellen, pero te pido que seas un poco más comprensiva y que hagamos las paces —dije mientras recogía los papeles.

—Eres muy pesado, Edward. Yo siempre soy comprensiva contigo. Y ya sabes que no me gusta que la gente nos vea reñir en público.

—¡Pero si no paras de provocarme! Además, todo el mundo sabe que somos pareja, ¿o no? Vamos, cariño, hagamos las paces. Ya sé que me he olvidado de llevar tu coche al mecánico, pero tampoco me parece tan grave. Ven y dame un beso...

Ellen se alejó de mi lado y se quitó los guantes.

—Ya sabes que no te lo voy a dar. Y como sigas insistiendo, esta noche vas a dormir en el sofá.

—¿Sabes? Cuando te pones así no te entiendo...

—Tú solo entiendes lo que te interesa, Edward, como siempre. Y solo te acuerdas de lo que quieres. Por una sola cosa que te pido va y tú eres incapaz de hacerla.

—¿Se puede saber qué mosca te ha picado hoy?

Fue una pregunta sin respuesta. Lo único que pude hacer, antes de entrar cabizbajo en mi despacho, fue ver a Ellen quitarse el abrigo y alejarse entre las mesas mientras derrochaba simpatía con los demás compañeros. Pensé que lo hacía para fastidiarme y sentí una punzada en el pecho, a la altura del corazón.

Ellen y yo nos habíamos conocido en ese mismo pasillo donde acabábamos de discutir. Ella había sido contratada para sustituirme durante la excedencia que cogí para preparar mejor la tesis de final de carrera, y fue la primera persona que me dio la bienvenida, antes de cruzar el umbral de la puerta. Le renovaron el contrato por méritos propios y a partir de ese momento nos hicimos inseparables. Sonreí al recordar nuestros primeros besos furtivos en la escalera de incendios y solo el zumbido del teléfono me devolvió a la realidad.

La mañana pasó entre reunión y reunión. Por esas fechas solíamos preparar el balance general del año que estaba a punto de terminar. Recibimos felicitaciones de todos los departamentos. El servicio al que pertenecía, dedicado a investigar temas de I+D+I, había conseguido superar los objetivos que teníamos marcados y eso nos daba cierta tranquilidad para encarar los retos de futuro. Sin duda, después de que estallara la burbuja de las empresas tecnológicas en el año 2000, la compañía había sabido posicionarse en el mercado y convertirse en uno de los principales referentes en el mundo de la tecnología. En el invierno de 2008 éramos casi doscientos trabajadores en la empresa y gestionábamos los servicios de miles de clientes a los que ayudábamos a plantear su estrategia en temas relacionados con la innovación e Internet. Yo, por supuesto, también había contribuido con mi granito de arena a ese éxito.

En mi vida profesional siempre me había movido en el mismo campo. Desde muy joven la tecnología me había parecido un mundo fascinante y entré en él sin pensármelo dos veces. Colaboré en revistas especializadas y poco a poco fui haciéndome un nombre como consultor independiente, hasta que sentí la necesidad de participar en proyectos más ambiciosos que solo estaban al alcance de empresas como aquella. Había llovido mucho desde que tuve el primer ordenador, y aunque al principio mis padres dudaron de mi elección, al final conseguí convencerlos mediante el simple trámite de enseñarles la primera nómina. A partir de ese día jamás volvieron a poner en duda mis decisiones. Cuando descubrí que de la noche a la mañana los reproches dejaban paso a las alabanzas, respiré aliviado por primera vez en mi vida. Para mí, la lección fue clara: el dinero tenía mucho poder y no solo permitía conseguir cosas. También compraba el cariño y el respeto de la gente, incluido el de unos padres que hasta que no me vieron llegar a casa con un sobre lleno de billetes me habían considerado una persona de carácter débil sin mayor porvenir.

Fue entonces cuando empecé a poner precio a las personas. Primero jugué en solitario, pero con el tiempo quise hacer partícipe de mis fantasías a un amigo del trabajo. Todavía recuerdo la escena como si fuera ayer. Caminábamos por Fisherman’s Wharf, escuchando aquí y allá a los músicos ambulantes que hacían las delicias de los turistas, cuando reparé en un detalle que me llamó la atención.

—Ese hombre que está junto al puesto de cangrejos fritos vale mucho menos de lo que aparenta...

—¿Se puede saber de qué diablos me estás hablando, Edward? —preguntó mi amigo sin saber muy bien hacia dónde mirar.

—¡Fíjate! ¿Ves al ejecutivo que está ahí parado? —Señalé con el dedo.

—Sí, sí, ahora lo veo. Pero ¿qué quieres decir con que vale menos de lo que aparenta? ¿Lo conoces de algo?

—No, jamás lo había visto —respondí—, pero sé que es un impostor —añadí haciéndome el interesante.

—¿Un impostor? Como no te expliques un poco mejor...

—Yo diría que vale doscientos dólares como mucho. Lo más probable es que no tenga ni dónde caerse muerto. Pero ¿verdad que aparenta ser alguien muy importante?

—No sé de qué me estás hablando, Edward; yo solo veo a un tipo que está almorzando un plato de cangrejos. ¿Seguro que te encuentras bien?

Enseguida me di cuenta de mi error y quise dar la conversación por terminada.

—Sí, sí, estoy perfectamente. No me hagas caso, son cosas mías. Solo estaba bromeando... —dije mientras echaba a andar, avergonzado.

Aquel día me sentí tan incomprendido que juré no volver a compartir con nadie mi pequeño secreto. Sin embargo, jamás dejé de practicar, ni siquiera en el trabajo. A pesar de que allí enseguida tuve clasificado a todo el mundo, había una persona que me seguía generando ciertas dudas: mi jefe, el responsable del departamento de Innovación. Él era distinto, parecía ir contra corriente.







Leí su nombre entre los destinatarios del correo electrónico que acababa de recibir. Primero pensé que se trataba de una de las típicas bromas que mis compañeros hacían de vez en cuando para romper la monotonía. En general no les prestaba demasiada atención, me parecía algo infantil, pero en esa ocasión había un detalle que me hizo revolver inquieto en la silla. El correo electrónico hablaba de tipo de rumores capaces de dejar a la gente sin respiración: alguien estaba a punto de ser despedido. Muchos respondieron diciendo que en tales fechas, a las puertas mismas de la Navidad, nadie sería capaz de una cosa así, ni siquiera los directivos de nuestra empresa, que se habían ganado a pulso la fama de tener un trato frío y distante con los trabajadores. Otros, en cambio, daban más crédito a la noticia y especulaban con distintos nombres. Me sorprendió leer que alguien apostaba por mi despido. Sentí un nudo en la boca del estómago y convoqué un encuentro con mis más allegados en la pequeña sala donde estaba la máquina de café.

—¿Se puede saber de qué diablos va todo esto? —les dije apenas llegar.

—Es verdad, Edward. La noticia se ha filtrado desde el departamento de Recursos Humanos.

—¿Habláis en serio?

—Sí —contestaron al unísono, algunos de viva voz, otros asintiendo solo con la cabeza.

—¿Y se sabe el nombre del desdichado? He visto que algún gracioso ha hablado de mí.

—Puede ser cualquiera, Edward —respondió uno de mis compañeros en un tono de voz que no podía disimular su nerviosismo.

Nos dispersamos y cada uno regresó a su mesa de trabajo. Jamás en toda mi vida había sentido tanta angustia. Los minutos parecían horas, y mientras andaba arriba y abajo en mi pequeño despacho con la vista clavada en la pantalla del ordenador, me sentí como una fiera enjaulada. Cuando vi entrar un mensaje nuevo sentí que se me tensaban los músculos. El remitente era el departamento de Recursos Humanos. Lo abrí con mano temblorosa.

La primera vez que lo leí recé para que mi nombre no apareciera escrito en letras rojas. Contuve la respiración durante unos segundos y expulsé ruidosamente el aire cuando di con el nombre del desgraciado que había sido despedido. Patrick Holmes, mi jefe de departamento, había sido cesado de todas sus funciones y a partir de aquel mismo instante dejaba de tener cualquier tipo de vinculación con la empresa.

Me sentí desconcertado. ¿Cómo era posible que dejaran escapar a una persona con un talento como el suyo? Aquella misma mañana habíamos hecho una reunión de seguimiento de proyectos y todo había sido de lo más normal. No descubrí ni una sola pista que me pusiera sobre aviso de lo que acababa de suceder.

Inmediatamente entró otro correo electrónico del departamento de Recursos Humanos. Apenas unos segundos después sonó mi teléfono y al otro extremo del hilo oí varias voces conocidas que me felicitaban por algo que no acababa de comprender. Colgué el auricular sin responder, abrí el correo y me quedé paralizado.

El mensaje no dejaba lugar a dudas: «Edward Martin ha sido nombrado nuevo jefe del servicio de Innovación con efectos inmediatos.»

Volvió a sonar el teléfono. Esta vez no descolgué. Necesitaba asimilar todo lo que estaba sucediendo, pero no tuve tiempo para darle demasiadas vueltas al asunto. Ellen entró en mi despacho dando evidentes muestras de alegría y se lanzó a mis brazos como si nada hubiera ocurrido. Para mi sorpresa, después de estar horas sin hablarme, me dio un gran beso en la boca mientras dibujaba su mejor sonrisa, y con un tono meloso y juguetón me preguntó:

—Y ahora que vas a ganar mucho más dinero, ¿ya has pensado qué me vas a regalar?

En ese momento se me escapó una risa nerviosa, fruto de la tensión. Abracé con fuerza a Ellen y me sentí orgulloso de poder compartir con ella aquel inesperado ascenso.


Capítulo 3



AQUELLA NOCHEBUENA esnifé cocaína por primera vez en mi vida.

Nadie me obligó a hacerlo, tengo claro que crucé la línea porque quise. Me dejé llevar por la euforia del momento y simplemente sucedió. Mi ego estaba por las nubes, me creía capaz de cualquier cosa y quise flirtear con el lado más oscuro de un mundo que siempre me había parecido peligroso. Fue en un coche aparcado cerca de la discoteca 1015 Folsom.

Unas horas antes nos habíamos reunido un grupo de amigos para celebrar mi fulgurante ascenso. Cenamos tapas y paella de marisco en el restaurante español Alegrías, en Lombard Street, tomamos unas copas en la cervecería Zeitgeist de Mission District, y cuando ya íbamos entonados debido al alcohol, los más valientes decidimos acabar la noche en la discoteca de moda de la ciudad. Jack y yo tuvimos suerte y aparcamos en la Sexta con Folsom. Bajamos del coche, fuimos hasta la entrada del local y nos pusimos en la cola mientras esperábamos a que llegaran Ellen y los demás.

Jack era un hombre con carisma que además gozaba de una presencia física imponente. Por su planta y por su éxito con las mujeres, yo siempre le decía que me recordaba a un gran seductor del cine mudo, el actor Rodolfo Valentino. Hacía tiempo que nos conocíamos, y a pesar de que éramos muy distintos, lo apreciaba. De hecho, le consideraba mi mejor amigo.

Aquella noche él tenía ganas de provocarme.

—Estoy muy orgulloso de ti —dijo mientras me abrazaba con fuerza en medio de la calle.

—Lo que pasa es que estás borracho, Jack —afirmé mientras intentaba quitármelo de encima.

—Sí, eso también es verdad, pero te lo digo en serio —insistió mientras me pasaba el brazo por encima del hombro y empezábamos a andar hacia la discoteca.

—Gracias, hombre.

—Aunque debo confesar que, por mi gusto, le falta un poco de acción a la noche...

—¿Te falta acción, dices? Ya me extrañaba a mí que todo fuera tan maravilloso.

—Echo de menos un poco de buena compañía, Edward, ya sabes a qué me refiero.

—Me parece que sé por dónde vas, Jack, y ya conoces mi respuesta.

—Es que no entiendo cómo puede ser que no te apetezca acostarte con las mujeres más sexis y guapas de la ciudad. No serás gay, ¿no?

—Soy hombre de una sola mujer y con Ellen ya tengo suficiente —repliqué, al tiempo que me apartaba inconscientemente de su lado.

—Eres un ingenuo, Edward. Acuérdate de lo que te digo: las prostitutas son nuestras mejores amigas. Pero no voy a insistir más. Si algún día te apetece, me lo dices y pondremos remedio a tu estupidez.

—Gracias, pero no, Jack —insistí una vez más mientras empezaba a sentirme incómodo con aquella conversación.

—Oye, si no quieres ir conmigo a un burdel, lo respeto, pero en un día tan especial como hoy no puedes negarte a probar una cosa que tengo en el coche.

—¿Qué cosa? ¿Y si llega Ellen y no nos encuentra?

—¡Pues que se espere! Por lo que veo, es evidente que tienes muchas cosas que aprender de las mujeres, Edward. Eres demasiado blando con ella...

Sus palabras me hirieron, pero tampoco entonces contesté y me limité a seguirle en silencio hasta su flamante deportivo rojo. Después de entrar en el vehículo, él echó un rápido vistazo a su alrededor para asegurarse de que no había nadie cerca y sacó una pequeña bolsa de polvo blanco de debajo del asiento. Aquello no me gustó nada, pero tampoco me sorprendí. Mi primera reacción fue intentar bajarme del coche, pero él me lo impidió con un gesto autoritario. Por cómo me miraba comprendí que estaba disfrutando con todo aquello. Encendió el equipo de música y subió el volumen justo cuando sonaba una canción que empezó a tararear con ganas. Después volvió a concentrarse en lo que tenía entre las manos.

Evidentemente, no era la primera vez que mi amigo hacía aquello. Con unos movimientos precisos y calculados, extendió un poco del contenido de la bolsa sobre la portada de un ejemplar de la revista Time, preparó un par de rayas con la ayuda de una de sus tarjetas de visita, enrolló un billete de cien dólares que había sacado de la cartera y esnifó la droga sorbiendo ruidosamente. Cuando hubo terminado cerró los ojos y dejó caer la cabeza hacia delante, acercando el mentón al pecho. No sé por qué, le imité. La voz de Jack me sobresaltó, pero aun así no lo miré.

—Esto es genial, Edward, una de las mejores cosas del mundo. Un hombre tan importante como tú debería probarlo como mínimo una vez en la vida. Te estás perdiendo algo grande, muy grande, y sé que te encantará...

—Ese es el problema, Jack, me horroriza la idea de que me guste demasiado y no pueda parar. Por eso nunca me he atrevido a probarlo —le confesé sin dejar de observarlo con curiosidad.

—Pues creo que ha llegado el momento de que dejes de ser siempre tan políticamente correcto. ¿Confías en mí? —me preguntó sin abrir los ojos.

—Sí, ya lo sabes —respondí visiblemente nervioso.

—Sabes que quiero lo mejor para ti, ¿verdad? —insistió.

—Sí, eso también lo sé.

—Nunca haría nada que pudiera perjudicarte.

—Claro —contesté, intuyendo lo que iba a suceder.

—¿Eres un niño o un hombre? —me provocó Jack, sacando toda su artillería.

—¡Soy un hombre! —grité, ajeno a que estaba cayendo en la trampa.

—¿De verdad? ¿Y cómo piensas demostrármelo?

Reconozco que en aquel momento el alcohol me jugó una mala pasada. Cogí la bolsa que contenía el polvo blanco y me dejé llevar.

—¿Qué se siente? —le pregunté a pesar de saber que me estaba metiendo en la boca del lobo.

—Te crees Dios...

Me limité a asentir en silencio, no fue necesario decir nada más.

Jack sonrió maliciosamente y repitió el ritual antes de acercarme la revista y el billete.

—Lo vas a disfrutar mucho —me dijo instantes antes de que yo cerrara los ojos y aspirara con fuerza aquel polvo blanco que enseguida me dejó un sabor amargo en la boca.

Primero pensé que no había para tanto, apenas un agradable cosquilleo, pero a medida que la droga me hizo efecto empecé a sentirme mejor que nunca. Literalmente, era como si alguien me hubiera poseído, y tal como había dicho Jack, me creí que era el mismísimo Dios reencarnado en hombre.

Después todo fue muy deprisa. Jack y yo salimos del coche, nos encontramos con el resto de nuestros amigos delante de la discoteca, bailamos y reímos hasta la madrugada, y nos despedimos ante la mirada estupefacta de Ellen, que seguía sorprendida por mi actitud desinhibida.

—¿Seguro que no te has tomado nada? —me preguntó cuando ya estábamos en la cama.

Yo aquella noche no tenía ganas de hablar más, y en lugar de eso, la busqué para hacerle el amor con más pasión que nunca.







Lo primero que hice al despertar fue estirarme como un gato para sacudirme la pereza de encima. Ellen ya se había levantado y cuando agucé el oído la escuché tararear en el baño una canción que enseguida me resultó familiar. Traté de recordar dónde la había escuchado por última vez pero tenía la cabeza demasiado espesa y después de darle un par de vueltas tuve que desistir de mi intento.

Ellen apareció en la habitación envuelta en una gran toalla de baño azul turquesa que realzaba el color de sus ojos claros. Sin tener un físico espectacular, era el tipo de mujer que siempre me había atraído: ni alta ni baja, de complexión esbelta, formas proporcionadas, pelo largo y lacio, modales de señorita y gusto clásico en el vestir.

—¡Buenos días, dormilón! ¿Se puede saber qué te pasó anoche?

—¿A qué te refieres? —pregunté como si no supiera de qué me estaba hablando.

—No es que me hayas dejado descansar mucho...

—¿Pero te ha gustado?

—Sí, claro, pero te recuerdo que hoy comemos en casa de mis padres y no podemos llegar tarde.

La miré con deseo pero ella, que sabía lo que podía pasar si se quedaba, se escabulló de entre mis brazos, cogió la ropa y volvió al baño para vestirse. Sentí la tentación de ir detrás de ella, pero en ese momento sonó el teléfono. Sonreí pensando que se había escapado por los pelos.

Al descolgar oí la voz de mi madre. Parecía triste y compungida, como siempre.

—¡Buenos días, mamá! ¡Feliz Navidad! —dije en un intento de transmitirle parte de mi buen humor.

—Buenos días, hijo, llamaba para desearos un día muy feliz. ¿Nos veremos hoy? —me respondió con su habitual tono lastimero, que tanto me molestaba.

—No, mamá, ya te he dicho una docena de veces que hoy vamos a comer con los padres de Ellen. Mañana iremos a tu casa. Pero dime, ¿estás bien?

—Sí, muy bien, solo que... —empezó a decir para llamar mi atención.

—A ver, cuenta, ¿qué te pasa? —pregunté, suponiendo lo que había sucedido. Aun así, dejé que fuera ella quien me lo explicara.

—Es que he llamado a tu abuela para preguntarle si necesitaba algo y hemos discutido.

—Ya sabes que se está haciendo mayor; deberías tener un poco más de paciencia con ella —le repetí una vez más, tal como hacía cada vez que comentábamos el tema.

—Es que toda la vida ha sido igual —me recordó.

—Mamá, ahora no tengo tiempo para esto. ¿Te importa si lo hablamos mañana? —dije para quitármela de encima.

—Sí, de acuerdo, Edward. Un beso...

—Un beso, mamá.

Ellen me observaba con los brazos cruzados desde el umbral de la puerta del baño.

—¿Y ahora qué le pasa a tu madre? —preguntó con cierto desprecio. Siempre que hablaba de mi madre lo hacía empleando ese tono.

—Ha discutido con mi abuela y tenía ganas de explicármelo —la justifiqué.

—¿No se cansa de ir de víctima por la vida? —disparó sin andarse con rodeos mientras se miraba en el tocador y se ponía unos pendientes de perlas que eran mis preferidos.

—Está claro que no, Ellen, pero ahora no quiero hablar de esto.

—¿Y por qué no? Cuando se trata de mis padres nunca te da pereza opinar. En cambio no puedo hacer ningún comentario sobre tu madre sin que te enfades conmigo.

—Eso no es verdad y lo sabes. Solo es que ahora no quiero hablar del tema, y además tenemos prisa. Tú misma me has dicho hace un rato que no podemos llegar tarde a la comida.







Mary y Tom nos recibieron en la puerta de la maravillosa casa de madera que tenían en San Bruno, muy cerca de Monte Verde Park. El día era especialmente frío y el pronóstico del tiempo advertía de la posibilidad de que llegaran nevadas en la misma bahía. Apenas entrar en el comedor agradecí encontrarme con aquel ambiente tan cálido. La chimenea estaba encendida y el fuego chisporroteaba con alegría. Cuando nos sentamos en la mesa Tom quiso bendecirla. Me gustó que por primera vez, después de tantos años, me citara en sus oraciones. Nuestra relación nunca había ido mucho más allá del respeto mutuo y en ese momento el detalle me pareció algo positivo. La comida fue un manjar digno de reyes y el plato que más halagos tuvo fue, como no podía ser de otra manera, la especialidad de la señora de la casa: el pavo acompañado con frutos secos y guarnición de puré de patatas.

Después, mientras nosotros hacíamos la sobremesa, Ellen se quedó dormida en el sofá.

—Mi hija nos ha dicho que te han ascendido y que vas a ocupar un cargo de mucha responsabilidad en la empresa. Es una gran noticia, Edward, y quiero decirte que estamos muy orgullosos de ti —dijo sirviéndome una copa de licor.

—Gracias, Tom, la verdad es que fue una grata sorpresa para todos. No me lo esperaba —reconocí mientras brindábamos.

—Eso significa que tienes talento, Edward. Siempre te he considerado un chico listo.

—Vaya, gracias otra vez, eres muy generoso.

—Nada de eso, Edward, solo digo lo que pienso. Al final, todo llega en el momento justo. Y precisamente hay algo sobre lo que me gustaría hablar contigo de hombre a hombre.

—Tú dirás, ¿va todo bien?

—Sí, sí, lo que sucede es que tanto a Mary como a mí nos gustaría saber qué planes de futuro tienes con nuestra hija.

—¿Mis planes con Ellen? ¿A qué te refieres exactamente? —pregunté sin sospechar adónde quería ir a parar.

—Mira, iré al grano. Lo que queremos saber es si ahora que te ganas bien la vida vas a dar un paso más con nuestra hija. Ya sabes, nos hacemos mayores y nos encantaría tener un nieto jugando en casa. Pero antes de eso deberíais casaros, por supuesto.

El razonamiento de Tom me dejó sin habla, y cuando empezó a golpear la mesa con el tapón de corcho del vino, supe que me estaba reclamando una respuesta.

—Pues ahora mismo no sabría qué contestarte. Ya sabes que estamos bien juntos, pero nunca hemos hablado de casarnos.

Enseguida supe que mi contestación le había decepcionado, pero aun así sacó a relucir toda su diplomacia. Carraspeó y, sin mirarme ni tan siquiera a la cara, dijo:

—Quiero que me prometas una cosa, Edward. Habla con mi hija y danos esta pequeña alegría que te pedimos.







Le rogué a Ellen que condujera hasta casa. Sentía la cabeza a punto de estallar y lo atribuí a todas las novedades que habían tenido lugar en mi vida durante las últimas semanas. «Demasiados cambios en muy poco tiempo. Y lo peor del caso es que todo el mundo parece dispuesto a organizarme la existencia», me dije para explicar el creciente malestar que me invadía. Dejé de pensar en todo aquello cuando Ellen empezó a tararear la misma canción de antes.

—¿De quién es? Esta mañana también la has cantado cuando estabas en el baño —le recordé. Ella se comportó como si la hubiera pillado en falta y calló de golpe—. Es curioso. Sé que la he escuchado hace poco, pero no consigo acordarme de dónde era.

—Es de un grupo islandés, yo también la he oído por ahí... —me explicó mientras tragaba saliva visiblemente nerviosa.

La miré en silencio unos instantes antes de volver a sumir la mirada en el asfalto de la autovía que se iba iluminando bajo los faros de nuestro automóvil. Al cabo de un rato, cuando el dolor de cabeza empezó a remitir, recordé la conversación que había mantenido con Tom.

—Mientras dormías he estado hablando con tu padre —quise explicarle a Ellen.

—¿Y cómo ha ido? Estaban simpáticos, ¿verdad? —dijo, contenta.

—Sí, ha ido bien, pero me ha preguntado una cosa que me ha dejado un poco descolocado. Quería saber por qué no nos casamos y tenemos un hijo.

A pesar de la penumbra que reinaba en el interior del coche intuí la sonrisa de Ellen.

—¿Qué te parece la idea? —pregunté, deseoso de saber qué pensaba de todo aquello.

—¿Y a ti? —respondió devolviéndome la cuestión.

Me limité a suspirar pensando que, evidentemente, aquel no era el mejor momento para tratar el tema. Aun así estuve dándole vueltas y, un poco más tarde, mientras bajaba del coche para abrir la puerta del garaje, pensé que en los últimos días, desde mi ascenso, la gente de mi entorno se comportaba de una manera distinta.

Sin duda se trataba de un milagro, porque todo el mundo parecía haberse vuelto amable. Sin embargo, yo no acababa de comprender los motivos del cambio.







Mi entusiasmo de los primeros días dejó paso a una actitud mucho más prudente, y cuando me enteré de la letra pequeña de mi nuevo contrato no supe si reír o llorar. Lo positivo era que mi sueldo prácticamente se había doblado en cuestión de pocos días. Entre los aspectos negativos, uno de los peores fue empezar a sufrir la envidia de mis compañeros y saber que, desde la firma, mi continuidad en la empresa estaba condicionada a la consecución de los objetivos previstos para el año. De momento las cosas iban razonablemente bien, pero cada vez había más voces que advertían de los peligros de una gran crisis económica que podía llegar a sacudir los cimientos del mundo entero.

Esa misma noche, mientras daba vueltas en la cama sin poder dormir, me vino a la mente una de las frases que crucé con el suicida de Little Italy: «... tú puedes ser el próximo...», me había dicho antes de pegarse un tiro en la cabeza.

El recuerdo de aquella premonición me acompañó durante unos días y con una extraña sensación de miedo metida en el cuerpo, empecé una nueva etapa de mi vida sin ser plenamente consciente de dónde me estaba metiendo.


Capítulo 4



ELLEN se empeñó en renovar mi vestuario arguyendo que mi aspecto debía estar a la altura de mi nuevo cargo, y yo acabé claudicando. Mi resistencia apenas duró un par de horas.

—No me siento cómodo llevando traje y corbata. Vistiendo así no soy yo mismo —quise explicarle para defender mi postura.

—Por favor, Edward, vivimos en un mundo de apariencias; a estas alturas ya deberías saberlo.

—De acuerdo, pero de todas formas no me siento cómodo.

—Lo que pasa es que tú no tienes ni idea de esas cosas. Tú hazme caso y ya verás como vas por buen camino.

A pesar de mis objeciones, esa misma tarde de mediados de enero fuimos de compras y salí de la tienda con un par de buenos trajes, camisas, corbatas a juego y la tarjeta de crédito temblando. Ellen disfrutaba como una niña pequeña con todo aquello, y la verdad es que, poco a poco, me contagió su entusiasmo. Cuando llegamos a casa me pidió que me probara otra vez toda la ropa, esta vez sin prisas. Primero me vi extraño, como si el espejo estuviera haciendo trampas y reflejara una imagen que no era la mía, pero a medida que íbamos probando distintas combinaciones con las camisas y las corbatas no tuve más remedio que ceder. «Tanto tienes, tanto vales», me recordó hasta la saciedad, y al final, un poco a desgana, me vi obligado a darle la razón.

Mi nuevo uniforme de trabajo enseguida provocó los comentarios de mis compañeros. Fue entonces cuando, sin percatarme siquiera, me convertí en la víctima involuntaria de mi propio juego y descubrí que en ocasiones las circunstancias nos empujan a hacer cosas que no siempre deseamos.







Me tomé mis nuevas tareas como si en ello me fuera la vida y mis jornadas de trabajo se volvieron interminables: siempre era de los primeros en llegar a la oficina y de los últimos en irme; me dejaba la piel en cada proyecto y eso, con el tiempo, hizo que cada vez fuera mejor visto por la dirección de la empresa. Desde el primer momento quise que la relación con mi equipo fuera igual de cordial que siempre, porque desde el principio tuve claro que mi futuro dependía en buena parte de la gente con la que había compartido mesa durante años. Pero aquella tarea no siempre resultaba sencilla, sobre todo cuando me tocaba ejercer mi autoridad. En el fondo, la situación no dejaba de ser un poco absurda, porque debía perseguir las faltas que yo mismo había cometido pocas semanas atrás. Al final aquella situación provocó que, hiciera lo que hiciese, siempre me sintiera culpable.

Poco a poco me empezaron a fallar las fuerzas y llegó un momento en que solo me apetecía que llegara el fin de semana para poder echarme en el sofá y descansar. Por otra parte, compaginar el trabajo con mis relaciones personales no resultó nada sencillo. Ellen, empeñada en activar nuestra vida social, hizo oídos sordos a todos mis ruegos. De hecho, me encontré con que ella, sin tomarse siquiera la molestia de consultarme, hacía planes que acababan ocupando la mayoría de fines de semana. Al final, tantos excesos acabaron pasándome factura.

Mi madre fue la primera persona que me hizo ver que algo no funcionaba bien. Era lunes, habíamos quedado para comer, y yo estaba tan agotado después del fin de semana que, literalmente, me dormía por los rincones.

—Hijo, tienes un aspecto horrible —dijo después de darme un par de besos.

—Gracias, mamá, eres muy amable... —repliqué medio en broma mientras me colocaba la servilleta sobre las rodillas.

—Lo digo en serio, Edward, ¿te encuentras bien?

—Sí, pensaba que bromeabas. No tengo nada, solo voy un poco cansado.

—¿Seguro que solo es eso? ¿Va todo bien en casa? ¿Y en el trabajo? —quiso saber mientras consultaba la carta de especialidades.

—Sí, ya te digo que estoy bien. Trabajo mucho y descanso poco.

—¿Y qué haces los fines de semana? ¿Ellen no te deja dormir? —insistió un poco más.

—Duermo lo justo. Últimamente tenemos muchos compromisos sociales —le expliqué mientras pinchaba una aceituna con el tenedor.

—¿De verdad? Con lo poco que te gusta salir a ti... —comentó sorprendida.

—Pues sí, ya ves. Trabajo nuevo, vida nueva...

—Entiendo. Seguro que Ellen está detrás de todo esto. Y hablando de trabajo, ¿qué tal te va? ¿Te gusta lo que haces?

—¿Que si me gusta lo que hago? —repetí en voz alta—. ¿Sabes que eres la primera persona que me lo pregunta? —dije pensativo.

—¿Y cuál es la respuesta? —insistió.

—La verdad es que no estoy seguro, mamá —reconocí justo cuando llegaba el camarero para tomar nota.

Pedimos la comida y reanudamos la conversación en el punto exacto donde la habíamos dejado. Mi madre me miró con aire de preocupación y, antes de empezar a hablar de otras cosas mucho más intrascendentes, tuvo la lucidez de darme un último consejo.

—Date un poco más de tiempo, Edward, y no te olvides de seguir siempre los dictados de tu corazón.







Cuando vi que la situación se me empezaba a escapar de las manos quise hablar seriamente con Ellen, pero ella, al igual que mi madre, también intentó convencerme de que necesitaba más tiempo para adaptarme a la nueva situación laboral. No me quedó más remedio que desear con todas mis fuerzas que tuviera razón. Sin embargo, cuando días más tarde tuve un momento de debilidad y le confesé abiertamente que no terminaba de estar satisfecho con todos aquellos cambios, ella, lejos de apoyarme, perdió la paciencia y estalló.

—¡La verdad, no te entiendo! ¿A quién se le ocurre tirar por la borda una oportunidad como esta? ¡Muchos estarían dispuestos a cualquier cosa por tal de tener tu trabajo! —me gritó airada.

—Ellen, yo... —balbuceé como pude, sorprendido por su reacción.

—No me vengas con excusas, Edward. Qué quieres que te diga, no comprendo qué te pasa. No tenía ni idea de que fueras tan débil —dijo con los ojos inyectados en sangre.

Ese día algo se rompió en mi interior. Poco a poco empecé a cambiar y sin querer me convertí en alguien un poco más irritable, hosco e introvertido. En aquella época aprendí que me salía más a cuenta hablar poco y dejar de expresar mis pensamientos más íntimos.

Jack se convirtió en mi mejor aliado y, aparte de compartir confidencias, le pedí que me diera más polvos mágicos de esos que tan bien me habían sentado la noche que salimos a celebrar mi ascenso. En esa ocasión yo mismo me preparé la raya en los lavabos del bar donde quedamos. Los efectos no se hicieron esperar y volví a creerme el mismo Dios, aunque esa vez, un poco más realista, pensé que a pesar de ser un dios, y visto lo visto, quizá sería de los que tienen los pies de barro.

Pronto llegó mi prueba de fuego y, como no podía ser de otra manera, las cosas se torcieron de buena mañana. Apenas unos segundos después de coger el ascensor, este produjo un chasquido metálico y se paró de golpe. Todos nos quedamos en silencio y cuando ya empezábamos a preguntarnos qué hacer, me asaltó una sensación de desasosiego que jamás antes había experimentado. Obviamente, no era la primera vez que me quedaba encerrado en un ascensor, pero en esa ocasión era diferente. Cuando se fue la luz, una joven empezó a sollozar muerta de miedo. Hubo quien trató de calmarla, pero sus esfuerzos resultaron inútiles. Cuando se encendió el piloto de emergencia, la gente se calmó un tanto y alguien cayó en usar el teléfono interno para hablar con la recepción: «La situación está controlada y ya estamos trabajando para rescatarlos. Lo único que les pedimos es que tengan un poco de paciencia.» El tiempo que estuvimos allí encerrados fue una auténtica tortura. Empecé a encontrarme tan mal que incluso tuve que sentarme en el suelo y sujetarme la cabeza entre las manos. Me sentí frágil y vulnerable como nunca.

Cuando logré salir a la calle, cerré los ojos y respiré profundamente. Tenía el cuerpo temblando y tan pronto como se me normalizó el pulso, cogí un taxi para dirigirme al lugar de la reunión. Mientras sorteábamos el tráfico de la ciudad, encendí el ordenador portátil para repasar una vez más los puntos más importantes del contrato que iba a negociar, pero me costó concentrarme. Bajé la ventanilla y agradecí el contacto del aire frío en la cara.

Al llegar a mi destino me encontraba tan mal que a punto estuve de pedirle al taxista que pasara de largo y me llevara a casa. En el último momento recuperé el sentido común, bajé del coche y contemplé el inmenso edificio de cristal que se elevaba hasta el cielo. Inconscientemente, después de la mala experiencia que había tenido en el ascensor, recé para que la oficina estuviera en los pisos más bajos. Entré con paso dubitativo y, después de preguntar al conserje, pude respirar aliviado. Dos pisos no me parecieron demasiados, así que sin pensármelo más, fui a buscar las escaleras. Llegué con la respiración entrecortada y esperé a recuperar el aliento antes de llamar a la puerta. Me abrió un chico muy joven —calculé que no debía de llegar a la treintena—, que muy amablemente me acompañó a la sala de reuniones. Me preguntó si me apetecía tomar algo y yo le pedí un vaso de agua fresca. Regresó al cabo de un momento, dejó el agua a mi lado y fue a sentarse a la cabecera de la mesa. Aquel muchacho joven y afable resultó ser el presidente de una de las compañías tecnológicas más rentables del mundo.

Cuando empezamos a negociar demostró tener un talento y una visión dignas de un verdadero genio. Todo fue mejor de lo que había esperado, pero cuando ya me disponía a firmar el acuerdo, sucedió algo que me asustó. De repente sentí que se me dormía el brazo izquierdo y en apenas unos segundos se me quedó completamente insensible. Aquella situación me puso muy nervioso, pero la cosa todavía fue a peor cuando empecé a notar que me faltaba el aire. Aun así, firmé como pude aquel documento que tan importante era para mí.

Le estreché la mano, guardé los papeles en el maletín de piel y me excusé por tener que irme tan deprisa. Bajé las escaleras peldaño a peldaño sin soltar ni un momento la barandilla, salí a la calle y cogí un taxi que, por fortuna, acababa de dejar su pasaje allí cerca. Vocalicé lentamente la dirección de mi casa y me dejé caer en el asiento sin entender lo que me estaba sucediendo. Por un instante me sentí mejor, pero enseguida volvió aquel hormigueo, acompañado esta vez de un dolor insoportable en el pecho. Apenas podía respirar y un sudor helado me empapó el cuerpo. Con un hilo de voz le pedí al taxista que me llevara al hospital más cercano.

—No te mueras en mi taxi, amigo —me respondió.

Después me desvanecí y todo fue silencio y oscuridad.

Desperté en un box del servicio de urgencias del San Francisco General Hospital. Estaba en una camilla y de mi pecho salían un montón de cables conectados a un monitor.

—¿Qué me ha pasado? —pregunté a un hombre vestido de blanco que consultaba unos gráficos.

—No hable, por favor, le estoy haciendo un electrocardiograma.

—El corazón se me va a salir del pecho —quise explicarle.

—Sí, eso ya lo veo. Pero no se preocupe, que va a salir de esta.

—¿He tenido un ataque al corazón?

—No, las pulsaciones son un poco rápidas pero eso es algo normal en su estado.

—¿Y qué tengo? Pensé que me moría.

—Ha tenido un ataque de ansiedad. El taxista que lo ha traído estaba muy asustado y me ha dejado su teléfono. El hombre estaba preocupado y, por cierto, ¿quiere que avisemos a alguien?

—¿Podré irme hoy?

—Sí, enseguida. Todas las pruebas han salido normales y el diagnóstico está claro.

—Entonces prefiero que no avise a nadie.

—¿Está seguro?

—Sí, completamente.

Después de tomar un par de pastillas, me dieron el alta con la condición de que fuera a visitarme tan pronto como fuera posible con mi médico de cabecera para que valorara si era necesario iniciar un tratamiento. Salí del hospital con el cuerpo dolorido, y me sorprendió ver que el taxista que me había llevado seguía esperando fuera. Se acercó a mí rápidamente y agradecí ver su expresión de alivio.

—¡Me has dado un susto de muerte! —me dijo mientras me ayudaba con el maletín y el abrigo.

—Gracias por traerme, has sido muy amable —le agradecí sinceramente.

—No pasa nada, amigo. Hoy por ti y mañana por mí. Me alegro de verte bien.

—Gracias, pero me siento fatal, me duele todo el cuerpo.

—Pues sube, te llevaré a casa. Así me aseguro de que llegas bien...

—Eres muy amable —le repetí antes de que se me cerraran los ojos.

Cuando llegamos a casa quise darle una propina que no aceptó. Me preguntó si me encontraba mejor y se disculpó por tener que irse otra vez a trabajar. Había estado varias horas haciendo guardia delante del hospital y ahora necesitaba hacer algunas carreras extras para recuperar en lo posible el dinero que había dejado de ganar.







Ellen ya estaba durmiendo. Me extrañó que no me hubiera llamado para preguntar por qué llegaba tan tarde, pero tampoco quise darle mayor importancia al asunto. Al fin y al cabo, durante los últimos días, mi vida se había convertido en un caos y no me sentí con la fuerza moral de recriminarle nada.

Fui al baño para darme una ducha bien caliente y mientras me desnudaba me quedé plantado delante del espejo. Me costó reconocerme. Tenía la piel mortecina, blanca como la cera, y debajo de los ojos unas profundas ojeras contribuían a acentuar mi aspecto enfermizo. Aflojé el nudo de la corbata y pensé que aquel uniforme de trabajo no tenía nada de alegre. Ellen siempre insistía en que me daba un aspecto elegante y distinguido, pero a mí más bien me pareció el vestido de alguien que estaba de luto. Quizás había algo en mi interior que se estaba muriendo y yo todavía no era capaz de verlo.

Empecé a dar vueltas en la cama y al ver que no me podía dormir decidí ir al comedor. Me eché en el sofá, encendí el televisor y cuando empecé a pasar los canales buscando algo interesante que ver, empecé a llorar al tiempo que me invadía un miedo irracional que me penetraba hasta los huesos.

¿Qué me estaba pasando? ¿Cómo podía ser que, a pesar de tenerlo todo, me sintiera tan mal?

Aquella noche, incapaz de comprender nada de lo que me estaba sucediendo, hice un pacto conmigo mismo y me juré que, por muy mal que estuviera, haría todo lo que hiciera falta para no defraudar las expectativas de toda la gente que creía en mí.


Capítulo 5



PARA cumplir aquella promesa no se me ocurrió nada más original que guardar mis emociones en un frasco de formol. Saber que siempre llevaba un Valium en el bolsillo me tranquilizaba, pero en lugar de tomarlo cuando mi cuerpo llegaba al límite, cometí una de las mayores estupideces de mi vida, y en nombre de no sé qué idea preconcebida que me hacía cuestionar mi propia hombría si no era capaz de superar aquella situación por mis propios medios, poco a poco me acostumbré a estar mal. Las palpitaciones, el ahogo y la sudoración fría pasaron a ser algo tan normal en mi vida como el comer.

Pero lo peor todavía estaba por llegar.







A la fuerza nos fuimos acostumbrando a hablar de una retahíla de términos económicos que, en verdad, solo una minoría eran capaces de comprender. Y cuando se propagó el pesimismo por el país y tuvimos la desgracia de sentir el aguijón de la desesperanza en nuestras propias carnes, cundió el pánico y todos llegamos a la conclusión de que la situación era mucho más grave de lo que nos habían hecho creer. A pesar de las advertencias de los expertos, la mayoría de los mortales, entre los que me incluía, habíamos actuado hasta entonces como si nada malo nos fuera a suceder jamás y la crisis solo fuera un titular más en los noticiarios. De hecho, muchos tuvimos la misma sensación de que nos habíamos ido a dormir un día cualquiera convencidos de que vivíamos en una sociedad próspera para despertar en un mundo completamente distinto que, además, amenazaba con extinguirse en cualquier momento.

¿Qué diablos podía haber sucedido en aquellas pocas horas para que nuestro mundo cambiara tan radicalmente? La cuestión es que no había sucedido nada. La triste realidad era que ya se sabía desde hacía tiempo que nuestro sistema económico agonizaba, pero hasta entonces nadie había tenido las agallas de decirlo.

Una empresa como San Francisco High Tech Co. basaba buena parte del éxito en su capacidad para leer síntomas, y frente a la avalancha de noticias fui convocado a una reunión de urgencia. El consejo de administración quería explicarnos las decisiones que se estaban tomando para intentar luchar contra aquellas perspectivas económicas tan poco halagüeñas.

Cuando entré en la sala de reuniones me llamó la atención una cara que no me resultaba familiar. Se trataba de un hombre de más o menos mi misma edad, vestido con un impecable traje azul oscuro que le confería un aire de rata de biblioteca. Además, estaba tan delgado que parecía enfermo, y enseguida me despertó compasión.

Mi sorpresa fue mayúscula cuando el desconocido fue presentado como el nuevo gerente de la compañía. Todos reaccionamos de inmediato y más de uno se revolvió con inquietud en la silla. Se empezó a escuchar un rumor de fondo que el recién llegado se encargó de cortar al instante.

—Por favor, os pido unos minutos de silencio... ¿Sí?... Gracias... Permitidme que me presente. Me llamo John Smith y, como os acaban de informar, soy el nuevo gerente de esta gran empresa que, a lo largo de su existencia, siempre ha demostrado tener una envidiable capacidad para adaptarse a los cambios. Vivimos momentos de incertidumbre que nos obligan a replantear parte de nuestra estrategia. Ya sabéis que el mundo es más global que nunca, y si aquí, en nuestro país, estamos perdiendo clientes, lo que vamos a hacer es entrar en nuevos mercados y expandirnos más allá de nuestras fronteras. Este es mi objetivo y espero no defraudaros.

Aquel tipo me sorprendió. Su discurso era coherente y me gustó saber que estábamos en manos de una persona dispuesta a hacer cambios. Aquella era una oportunidad que debía aprovechar, así que salí de la reunión pletórico y en cuanto llegué a mi despacho, envié un correo electrónico a Ellen: «Tenemos nuevo gerente. Me ha gustado mucho su discurso de presentación y creo que es el perfil que necesitamos para salir del bache. Para mí puede ser una buena oportunidad. Te quiero.»

La respuesta fue mucho más escueta de lo que me habría gustado. Lo que estaba claro era que cuando Ellen se sentía insegura, se volvía hermética y hasta costaba sacarle las palabras.

«Vale», me respondió, sin más.







Hice buenas migas con John Smith y con el paso de los días descubrí en él a un hombre trabajador y perfeccionista que rápidamente se ganó mi confianza. La simpatía era mutua y enseguida cogimos el hábito de ir a desayunar juntos.

Un día me hizo una confidencia y una petición muy especial.

—Voy a formar un grupo de elegidos, Edward. Necesito personas de mi máxima confianza en quienes pueda delegar la gestión de los proyectos más importantes. Tú eres el primero de la lista, pero para escoger al resto de los integrantes del equipo necesito que me ayudes. Hace muchos años que trabajas aquí y conoces bien a todo el mundo. En resumen, quiero que seas mis ojos y mis oídos en la empresa.

—¿Qué necesitas exactamente? Ya sabes que puedes contar conmigo —respondí sin necesidad de pensarlo ni un minuto.

—No es nada complicado, Edward, solo habrás de decirme qué opinión te merecen estas personas y cuáles son sus verdaderas aspiraciones en la empresa —explicó al tiempo que me tendía un folio en el que había escrito una docena de nombres.

A partir de ese día, y movido por lo que yo pensaba que era una buena causa, me convertí en espía de mis propios compañeros. A cambio, John se mostró muy generoso conmigo. Me devolvió la confianza perdida y llegó a convencerme de que mi esfuerzo y mi dedicación valían la pena. Y con ello llegué a la conclusión de que mi sufrimiento era el peaje que debía pagar para conseguir cierto reconocimiento en la empresa.

Con mi autoestima por las nubes, los síntomas de la ansiedad empezaron a desaparecer. Me relajé al saber que mi pequeño universo volvía a estar bajo control y recuperé la ilusión. Ellen pronto se dio cuenta del cambio y, dejándose llevar por la euforia, se empeñó en que debíamos dar un paso más en nuestra relación. Debo admitir que fue muy hábil a la hora de sacar el tema. Preparó una cena íntima con velas y música de fondo.

—Ya te decía yo que solo necesitabas un poco más de tiempo para acostumbrarte a tu nuevo ritmo de trabajo. ¿Ves como tenía razón? Eres muy orgulloso y nunca quieres hacerme caso, pero te quiero tanto...

—Es verdad, cariño, parece mentira que en tan poco tiempo hayan cambiado tanto las cosas —dije mientras descorchaba una botella de vino blanco.

—¿Y qué tal te llevas con John? —preguntó Ellen, acercándome la copa para que le sirviera.

—Me ha sorprendido gratamente. Si no fuera por vosotros dos, no sé qué sería de mí. Me animáis a seguir adelante y a no rendirme.

Ellen me dio un beso en la mejilla.

—¿Te acuerdas de lo que hablaste con mi padre el día de Navidad? —dijo para introducir el tema.

—Sí, claro...

—¿Y qué te parece si lo hacemos? —sugirió, dejando la propuesta en el aire.

—¿Si hacemos el qué, Ellen? —le pedí que me aclarara sin saber muy bien adónde quería llegar.

—Por Dios, Edward, pareces tonto —replicó empezando a perder la paciencia—. ¿Hacemos caso a mis padres y tenemos un hijo?

—¿Tener un hijo? —repetí en voz alta.

—Sí, un hijo, ¿qué dices? —insistió para arrancarme una respuesta clara.

Yo quise tomarme mi tiempo. Acerqué la copa a los labios y bebí un pequeño trago.

—Es una idea genial, cariño, pero hay un pequeño problema que deberíamos solucionar antes.

—¿Un problema? —se inquietó Ellen, abriendo sus enormes ojos azules.

—Bueno, quizás exagero. Es más bien un detalle —puntualicé haciéndome el misterioso.

—¿Qué es lo que pasa?

—Ya sé que tus padres están locos por tener un nieto, pero conozco su punto de vista y me parece que no entenderían que tuvieras un hijo sin estar casada.

—¿Entonces? ¿Me estás diciendo que sí? —dijo Ellen lanzándose a mis brazos.

—Sí, cariño, nos casaremos y seremos papás...

Aquella noche al final nos olvidamos de cenar. Apuramos las copas de vino y, encendidos por el deseo, hicimos el amor como dos adolescentes a la luz de las velas. Ellen se durmió acurrucada entre mis brazos y antes de que me venciera el cansancio, por primera vez en mi vida me vi como un hombre capaz de dirigir su propio destino.

A la mañana siguiente quisimos compartir la decisión con nuestros seres más queridos. Llamé a mi madre y tan pronto como oí su voz, supe que sucedía algo.

—¿Qué pasa, mamá? —me interesé enseguida.

—Nada, cariño, no pasa nada —dijo entre lágrimas.

—Mamá, por favor, cálmate. ¿Me puedes decir qué te pasa? —insistí una vez más.

—Edward, es que he vuelto a discutir con tu abuela —reconoció finalmente.

—¿Otra vez, mamá? ¿Puedo saber qué ha ocurrido esta vez? —le pregunté, aunque estaba bastante seguro de saber la respuesta.

—Pues lo de siempre, que no me hace caso. No tiene edad para vivir sola, pero no quiere ni oír hablar de ir a una residencia.

—Mamá, ya sé que la abuela es mayor, pero creo que no te conviene estar siempre tan pendiente de ella. Tendrías que distraerte. Ir al cine, pasear...

—Ya sabes que ahora, con tu abuela, no tengo tiempo para nada de eso.

Una vez más supe que aquella conversación no nos llevaba a ningún lado y decidí cambiar radicalmente de tema y llevarla a mi terreno. Al fin y al cabo, la había llamado para compartir con ella las buenas nuevas.

—¡Tengo una gran noticia que darte! —solté sin esperar más.

—¿De verdad? ¿Y de qué se trata, hijo? —me respondió después de un breve silencio.

—Ellen y yo hemos decidido que ha llegado el momento de dar un paso más...

—¿Un paso más? —me interrumpió.

—¡Sí, mamá! ¡Ellen y yo nos vamos a casar! —grité al auricular sin poderme contener.

Al otro lado del hilo se hizo un silencio que me incomodó.

—¿Mamá?

—Sí, hijo, perdona. Estoy aquí. Es que me has dejado sin palabras... —aclaró sin que su voz reflejara ilusión alguna.

—Pero ¿no te alegras? —quise sonsacarle.

—¡Pues claro que sí! ¿Habéis hablado de fechas? Estas cosas hay que prepararlas con tiempo —dijo, sacando a relucir su faceta más práctica.

—No, mamá, lo decidimos ayer por la noche. Como puedes suponer tampoco le he pedido la mano oficialmente. Ahora solo quería saber si te hace ilusión verme casado. Tiempo habrá para concretar los detalles.

—Por supuesto que me hace ilusión. ¡Mucha!

—Gracias, mamá, es lo que quería oír. Iremos a verte pronto.

—Sí, tranquilo, nos vemos cuando podáis.

—Gracias, mamá, un beso —dije a modo de despedida.

—¿Edward? —me interrumpió.

—¿Sí? —pregunté.

Volvió a hacerse un incómodo silencio que mi madre se encargó de romper de la peor manera posible.

—¿Estás seguro de lo que vas a hacer? —dijo, más inoportuna que nunca. Su pregunta me irritó como pocas veces lo había hecho y contraataqué sin morderme la lengua.

—¡Lo sabía! ¡No mamá, esta vez no! ¡No voy a permitir que me contagies tu amargura! ¡Por supuesto que estoy seguro! ¡Ellen es la mujer que amo! ¡Y no hay nada más que hablar!

Aquella vez estuve varios días sin querer saber nada de mi madre.

Yo siempre me había sentido muy unido a ella, pero cuando se dejaba llevar por el victimismo y empezaba a buscar los defectos a todo el mundo, me sacaba de mis casillas. No entendía cómo era posible que una mujer tan luchadora como ella hubiera acabado siendo de aquella manera. Mis padres se habían separado cuando yo era muy pequeño, y ella se encargó de criarme y de darme todo lo que necesitaba. Mi padre, en cambio, siempre fue el gran ausente. Durante mi infancia, de vez en cuando aún recibía alguna carta suya con matasellos de los rincones más exóticos del mundo. Pero llegó un momento en que dejaron de impresionarme sus aventuras de eterno Peter Pan. Yo lo único que quería era tener un padre como todos mis amigos, y cuando entendí que si no estaba conmigo era porque había preferido gastarse de otro modo la fortuna que había conseguido con los negocios, dejé de esperar nada de él. Pasamos años enteros sin saber nada el uno del otro, y por entonces manteníamos algo de contacto y nos llamábamos muy de vez en cuando.

En una ocasión leí que, a diferencia de los buenos amigos, la familia no se elige. Poco después de esa revelación conocí a Jack. «Llévala al restaurante Gary Danko para darle el anillo. Seguro que le encantará», me aconsejó.

Gracias a personas como él volví a recuperar la ilusión. La vida me sonreía y no agradecerlo me habría parecido un acto de egoísmo imperdonable.







Una mañana de mediados de febrero invité a desayunar a mi jefe para explicarle mis planes boda. Además, John llevaba unos días más distante que de costumbre, y quería preguntarle si todo estaba bien.

—Quería darte la noticia personalmente: ¡voy a casarme con Ellen! —solté tan pronto como ocupamos la última mesa libre del bar.

—Hombre, eso hay que celebrarlo. Me alegro mucho por vosotros... —me felicitó, estrechándome la mano con fuerza.

—¡Muchas gracias! La verdad es que la vida me sonríe: tengo un buen trabajo, un jefe excelente, una novia maravillosa... Estoy muy agradecido por lo que has hecho por mí. Me costó adaptarme a mis nuevas responsabilidades, pero ahora me veo capaz de todo.

—No he hecho nada extraordinario, Edward, eres un buen profesional y te mereces todo lo que te está pasando.

—Y tú, John, ¿cómo estás? Hace días que te veo como preocupado —comenté, interesándome por él.

—Tengo mucha presión y necesito poder delegar parte de mi trabajo. Ya sabes que cuento contigo, pero ¿qué hay de aquella lista que te pasé? Es muy importante que hagas lo que te pedí. Necesito saber si puedo confiar en ellos antes de encargarles nuevos proyectos.

—Claro, lo entiendo. Pero no sabía que fuera tan urgente. Si quieres te adelanto algo de información ahora mismo —me ofrecí para ayudarlo.

—Sí, me parece bien, pero aparte de lo que puedas contarme ahora, también necesitaría que me lo pasaras todo por escrito.

—¿Por escrito? Pensaba que era un encargo más informal.

—Lo necesito por escrito, Edward. Mañana a primera hora. Y ahora dime, ¿hay alguien en especial de quien no me pueda fiar?

Quise ser lo más exhaustivo posible, y a medida que le iba dando detalles de la vida personal y profesional de mis compañeros, su rostro se fue congestionando. Sacó un pequeño bloc de notas del bolsillo interior de su americana y con un movimiento firme tachó algunos de los nombres de la lista. Aquella reacción me confundió, pero no me atreví a pedirle ninguna explicación.

Por su parte, John no abrió la boca durante el camino de regreso a la oficina. Solo cuando salíamos del ascensor me miró fijamente y me dedicó una sonrisa diabólica que me asustó.


Capítulo 6



A la hora de la verdad me encontré con una dificultad inesperada: al disponerme a escribir el informe sobre las intimidades de mis compañeros descubrí que me había bloqueado. No me salían las palabras y necesité toda la noche para terminar.

Siguiendo las órdenes de John, lo primero que hice al llegar a la oficina fue ir a su despacho y entregarle el documento. Llamé a la puerta y entré sin esperar respuesta. Él estaba hablando por teléfono y con un gesto me indicó que esperara. En mi opinión, el despacho era el fiel reflejo de la personalidad de mi jefe. Los papeles, las carpetas y los libros de consulta estaban perfectamente ordenados; los lapiceros y los bolígrafos, alineados al milímetro. «Ordenado y perfeccionista», pensé esperando a que colgara.

Cuando terminó de hablar le alargué el portafolios.

Vi que los ojos le brillaban a medida que iba pasando las hojas con avidez.

Yo estaba satisfecho con el resultado. Confiaba plenamente en mi jefe y sabía que el objetivo del documento era ayudar a promocionar a algunos de mis compañeros, así que había procurado hacer un trabajo minucioso que, en mi opinión, reflejaba a la perfección las luces y las sombras de los implicados.

—Un excelente trabajo, Edward; sabía que no me equivocaba contigo.

Bajé la cabeza para disimular mi sonrojo.

—Gracias, John. ¿Y cuál es el siguiente paso? Ya tengo ganas de saber quiénes son los elegidos.

—¿Los elegidos? —preguntó con cara de no saber de qué le estaba hablando.

—Me refiero a la gente que va a formar parte de tu equipo de confianza, claro —le recordé, señalando el documento que sostenía entre las manos.

—Sí, por supuesto. Lo vas a saber muy pronto, Edward. No te quepa la menor duda —respondió esbozando aquella sonrisa suya que me hacía estremecer—. Y, por favor, envíame el informe también por correo electrónico a esta dirección de Gmail. Me será muy útil tener el archivo donde lo has guardado...

Si por un solo momento hubiera tenido la más mínima sospecha de lo que estaba a punto de suceder, juro que jamás me habría prestado a participar en semejante pantomima.







La verdad no tardó en salir a la luz.

Cuando descubrí que John había usado mi informe como información privilegiada para quitarse de encima a todos los que, según su criterio, podían llegar a hacerle sombra, no supe dónde esconderme.

La gente creyó que los despidos, las bajas incentivadas y los traslados de personal eran unas medidas extraordinarias e inevitables para hacer frente a la crisis. Pero la realidad era mucho más cruda: se había tratado de una auténtica purga y John había sabido manipularnos a todos para quedar como el verdadero salvador de la empresa.

Cuando le conté a Ellen lo que estaba sucediendo no me creyó.

—¿Conspiraciones en San Francisco High Tech Co., Edward? ¿No será que con el tema de la boda los nervios te están jugando una mala pasada? John es un buen tipo, tú mismo me lo has dicho en infinidad de ocasiones. Siempre es triste que haya despidos, pero la crisis nos afecta a todos y a veces es necesario hacer ciertos sacrificios para evitar males mayores —sentenció categóricamente.

—Estás hablando exactamente igual que él —respondí con voz apagada.

—¿Y qué esperabas? Seamos adultos, por el amor de Dios. Tal como están las cosas, prefiero que echen a otros antes que a mí. Lo que dices no tiene ningún sentido, así que deja de buscar problemas donde no los hay. Ya empiezas a parecerte a tu madre...







John demostró tener una ambición ilimitada y pronto me convirtió en su nueva víctima.

Su campaña de desprestigio empezó de una manera muy sutil, y la primera vez que me puso en evidencia en público apenas supe cómo reaccionar. Yo estaba reunido con mi equipo cuando entró en la sala de reuniones, cogió una silla y se sentó en un rincón sin hablar. Nos sorprendió su interrupción, pero teníamos tanto trabajo que enseguida nos olvidamos de él y continuamos la reunión como si tal cosa.

Cuando me tocó hablar de los objetivos del departamento, abrí un PowerPoint en el portátil, ajusté el proyector y me acerqué a la pantalla para poder explicar mejor unos gráficos.

Justo en ese momento, John se puso a mi lado y cruzó los brazos.

—Gracias por tu exposición, Edward. Todo lo que has dicho ha sido muy interesante —me interrumpió descaradamente—, pero ahora me gustaría continuar a mí. Has mencionado algunos puntos que no son del todo exactos y quisiera matizar la información.

—¿Cómo? ¿Pasa algo? —pregunté sin entender a qué se refería.

—¿Tienes algún problema, Edward? ¿Es necesario que te recuerde que soy el gerente de esta empresa?

Miré a mis compañeros para buscar alguna muestra de apoyo, pero solo encontré silencio y miradas esquivas que me evitaban.

—No, no es necesario que me lo recuerdes, John, perdona —respondí obediente. Me senté, puse cara de circunstancias y aguanté como si tal cosa el resto de la reunión, aunque sin poder evitar que mi autoestima se volatilizara por momentos.

Aquel incidente se convirtió en el tema de conversación favorito en la oficina.

Era innegable que John tenía mérito porque, mal que me pesara, había tenido la habilidad de quitarse de encima a todos sus competidores en un abrir y cerrar de ojos. Yo era el único de la oficina que lo sabía, pero me resultaba imposible demostrarlo. Cada día rezaba para que aquello no fuera más que un mal sueño, pero por más que me esforcé e intenté demostrar a mi jefe que yo no suponía ninguna amenaza para él, las cosas no hicieron más que empeorar.







Por aquellas fechas recibí una invitación para ir a comer que me desconcertó.

Willy era un chico de la oficina con el que simpatizaba pero al que apenas había tratado. Nunca hablábamos de nada trascendental, pero siempre que coincidíamos teníamos tiempo para dedicarnos unas palabras amables. Nos encontramos en el restaurante mexicano de la esquina y tan pronto como nos sentamos fue directo al grano.

Enseguida agradecí su sinceridad.

—Me parece que sé exactamente por lo que estás pasando...

—¿A qué te refieres? —pregunté mientras daba un sorbo a una cerveza sin alcohol.

—Estoy hablando de John, claro —me respondió sin ambigüedades.

De repente me quedé sin sed. Dejé la copa a un lado y presté toda mi atención a aquel muchacho que me miraba con cara de comprensión.

—Tú dirás, Willy, soy todo oídos —le dije enseguida, animándole a continuar.

—Cuando vi a John por primera vez me quedé paralizado —me confesó enseguida.

—¿Por qué lo dices? ¿Lo conocías de algo? —pregunté para entender mejor de qué me estaba hablando.

—Yo no, pero mi hermano tuvo una mala experiencia con él. Trabajaron juntos durante un tiempo. Todo fue de maravilla hasta que John empezó a sentirse amenazado.

—¿John era su jefe? —dije mientras empezaba a hacerme una idea de lo que había sucedido.

—Sí, pero sobre todo eran amigos. Mi hermano fue quien le avisó de que había una vacante en su empresa. John se presentó y consiguió el trabajo, pero enseguida comenzaron los celos y las envidias.

—¿Y qué paso? —le pregunté a Willy, temiéndome lo peor.

—Lo que ya debes de imaginarte. Mi hermano fue despedido. Meses más tarde me enteré de que John había llevado aquella empresa al borde de la quiebra.

—¡Me tomas el pelo! —exclamé echándome atrás en la silla mientras me llevaba las manos a la cabeza.

—Ni mucho menos. Pero antes de nada he de advertirte de que voy a mantenerme al margen. No quiero problemas. Voy a ser padre y no puedo permitirme el lujo de quedarme sin trabajo. Sé que el otro día John te puso en evidencia delante de todos y me acordé de que mi hermano pasó por una situación parecida. Por eso me he decidido a contarte todo esto...

—Gracias, Willy, puedes estar tranquilo. Mis labios están sellados, tienes mi palabra —me apresuré a asegurarle para que se calmara. Él se limitó a asentir con la cabeza y, antes de que me diera cuenta, se levantó, dejó un billete de diez dólares encima de la mesa y salió del restaurante a toda prisa.

Después de aquello no tuve ánimos para volver a la oficina. Llamé a mi secretaria y cancelé todas las reuniones que tenía por la tarde. No me encontraba bien; la cabeza me daba vueltas y necesitaba un poco de tiempo para asimilar lo que estaba sucediendo. Me estremecí al pensar que mi jefe era un lobo con piel de cordero que, además, ya tenía experiencia en quitarse de encima a cuantos en su enfermiza obsesión consideraba enemigos suyos.

Caminé durante horas por las calles del centro de San Francisco.

No recuerdo muy bien cómo llegué a casa, pero cuando estaba a punto de introducir la llave en la cerradura, vi con el rabillo del ojo un coche que reconocí al instante. Pero no podía ser. Sin duda la imaginación me estaba jugando una mala pasada, porque esa misma mañana había hablado con Jack y me había explicado que tenía que salir de la ciudad durante un par de días por cuestiones de trabajo. Enseguida me olvidé del coche y agradecí poder abrazar a Ellen. Sabía que si le contaba todo lo que había descubierto sobre John no me creería, así que me conformé con sentir su calor y cerrar los ojos mientras ella me tarareaba, una vez más, aquella misteriosa canción que yo seguía sin poder ubicar.

El invierno se me hizo eterno y más de una vez pensé que habría dado cualquier cosa a cambio de poder hibernar y no despertar hasta la primavera. El frío siempre me había molestado, pero ese año no encontré abrigo ni bufanda capaz de calentar mi cuerpo. En mi delirio llegué a imaginar que toda aquella gelidez que me rodeaba era algo que creaba yo mismo desde mi interior. Sin embargo, pese a que más de una vez pensé que estaba a punto de perder la cabeza, jamás me rendí.

Mi ingenuidad no tenía límites. Confié en el poder ilimitado del tiempo para poner las cosas en su lugar y me convencí de que podría darle la vuelta a aquella situación si trabajaba todavía con más ahínco y evitaba los enfrentamientos directos con John.

No tardó en presentarse la oportunidad para poner en práctica mi teoría.

Un día descubrí con sorpresa que la mujer de mi jefe había ido a buscarlo al trabajo. Yo sabía que John tenía familia, aunque en el fondo llegué a pensar que un tipo con un corazón tan oscuro como el suyo no podría mantener ningún tipo de relación estable. Obviamente, estaba equivocado.

Cuando ella llegó John estaba reunido. Quise ser cortés y me acerqué para saludarla.

—Es un placer conocerte. Tu marido está ocupado, pero acabará enseguida, será solo cuestión de minutos. Por cierto, soy Edward... —me presenté al tiempo que le tendía la mano.

—Hola, Edward, gracias. De hecho llego un poco pronto. Tenemos que ir a buscar a nuestra hija al colegio para ir al médico.

—Espero que no sea nada grave —comenté, algo sorprendido por su afabilidad.

—No, no, solo es una revisión rutinaria, pero siempre vamos juntos.

—Vaya, veo que John es todo un padrazo, ¿eh? —dije con unas gotas de suspicacia—. Bien, yo estaré por aquí. Si necesitas algo, no tienes más que llamarme.

Le sonreí y regresé a mi despacho mientras me preguntaba cómo podía ser que un personaje como John estuviera casado con una mujer tan agradable. Ensimismado en mis pensamientos, no me percaté de que alguien me observaba sin perder ni un solo detalle de lo ocurrido.

La tarde se me volvió a hacer eterna como una noche sin luna. Tenía bastante trabajo pendiente, así que decidí tomármelo con calma, me aflojé el nudo de la corbata y fui a buscar un café para hacerlo todavía más llevadero. Cuando regresaba a mi mesa pasé por delante del despacho de John y me llamó la atención ver que hablaba por teléfono mientras gesticulaba visiblemente enfadado. Me dejé llevar por la curiosidad y me acerqué, disimulando lo mejor que supe, para escuchar de qué se trataba. Me sorprendí al descubrir que la víctima de la bronca era su mujer. Por lo que entendí, la discusión se debía a que ella hubiese tomado la iniciativa de presentarse antes de hora sin avisar. La pobre había querido darle una sorpresa y a cambio se estaba ganando una reprimenda espectacular.

Cuando salí de mi despacho pensé que ya no quedaba nadie en la oficina.

Estaba equivocado.

John me esperaba. Tan pronto como me vio me hizo una señal para que entrara. La conversación que tuvimos me heló la sangre. Se excusó pidiéndome un par de cifras sobre la facturación del último mes y después de permanecer en silencio unos segundos me clavó la mirada antes de hablar.

—Solo te lo diré una vez, Edward. Creo que te ríes demasiado. Te sugiero que hagas algo al respecto de forma urgente, porque das muy mala imagen a las visitas y eso no lo voy a consentir.


Capítulo 7



CREO que alguien debería haberme enseñado a lidiar con una situación como aquella.

Pero nadie lo hizo.

Aquel sábado no fui capaz de levantarme de la cama. A pesar de mi lamentable estado, Ellen decidió no cambiar de planes y fue a pasar el día a Napa Valley con un grupo de amigos. Lo último que recuerdo antes de quedarme dormido de nuevo fue que ella salía de la habitación dando un portazo, mientras yo me hacía un ovillo bajo la funda nórdica.

Cuando desperté abrí la ventana de la habitación de par en par. Me senté en el alféizar y me distraje mirando las piruetas de una cometa con la que jugaban unos niños en el parque de enfrente. Ojalá aquella paz hubiera durado siempre, pero enseguida llegaron a mi mente un montón de nubarrones negros. Mi corazón se desbocó y me llené de angustia.

En solo un par de días las cosas habían empeorado mucho en el trabajo y John se negaba a recibirme en su despacho. Su explicación me dejó temblando: muy pronto se incorporaría a la empresa un nuevo vicegerente, alguien de su máxima confianza, que sería mi nuevo interlocutor.

Una llamada de teléfono me hizo volver a la realidad, pero no tuve ganas de contestar. Me limité a mirar el número que parpadeaba en la pantalla hasta que desapareció. Sin duda aquel era un problema añadido. Los padres de Ellen no paraban de presionarme con el tema de la boda y yo, que obviamente estaba más preocupado por otros asuntos, todavía no había tenido tiempo para planificar nada.

Tenía la cabeza a punto de estallar, así que me acerqué a la cocina, abrí el armario donde guardábamos el botiquín y mastiqué un par de analgésicos sin tan siquiera tomar un sorbo de agua. El estómago se me revolvió al instante y tuve que correr al baño para vomitar. Con el sabor de la bilis rondando por mi boca, abrí el grifo de agua caliente y me metí bajo la ducha. Entonces fue cuando sucedió algo que me pareció extraordinario. Apenas duró un segundo, pero en aquel fugaz instante, mi mente se quedó en blanco y me sentí envuelto en un gran silencio que me llenó de paz. Me asusté. Estaba tan acostumbrado a tener siempre la cabeza ocupada que no entendí la bondad de lo que me estaba sucediendo, y en lugar de disfrutarlo creí que era la prueba definitiva de mi locura. Sin duda, la presión que había soportado durante los últimos meses me estaba pasando factura y ya empezaba a perder la razón.







Ellen llegó poco antes de cenar.

Entró como un torbellino en el comedor, echó una rápida mirada a las latas de refresco vacías y, con un suspiro, dejó el abrigo encima de la mesa. Acto seguido se sentó a mi lado. Parecía arrepentida y tenía ganas de hablar.

—Hola, cariño, te he echado mucho de menos... —empezó a decirme con dulzura.

—Y yo a ti, Ellen... —le respondí, conciliador.

—¿Has hablado con mis padres? Me han dicho que te han llamado un par de veces para saber cómo estabas —preguntó mientras me sujetaba la mano.

—No, no he hablado con ellos. De hecho no he oído el teléfono. Deben de haber llamado cuando estaba en la ducha —mentí sin pestañear.

—Ya —dijo ella mientras cogía el mando a distancia y apagaba el televisor. Después, me miró con cara de genuina preocupación—. ¿Qué te sucede, Edward?

—Solo estoy cansado, cariño, eso es todo —me justifiqué.

—No sé, estás muy raro. Hoy hemos hablado mucho de ti y todos coincidimos en lo mismo: no eres el de siempre. Estás como ausente...

—¿Dices que estoy ausente? ¿Será posible? ¿Es que no te das cuenta? Cada vez que intento hablar contigo para explicarte lo que me pasa evitas la conversación —repliqué con enfado, harto de que me acusara injustamente.

—¿Ya tienes ganas de discutir? —se defendió ella una vez más.

—No, Ellen, no quiero discutir. Pero me da la impresión de que no te interesa saber lo que me pasa...

—¿Se puede saber a qué viene esto? ¿Ahora te crees que no me importas? ¡Con lo que te quiero!

—Eso no lo dudo, no mezcles las cosas. Lo que digo es que cuando te cuento mis problemas en el trabajo apenas me escuchas. Desconectas y rápidamente cambias de tema, como si tal cosa...

—Pero ¿cómo quieres que te haga caso, Edward? Tienes trabajo y un sueldo que es la envidia de todo el mundo. ¿De qué te quejas?

—¿Ves? ¡Otra vez lo mismo! ¡No me escuchas! —le dije, enfadado con mi propia incapacidad para hacer que me comprendiera.

Ellen no respondió. Se levantó airada, cogió el bolso y el abrigo, y sin mirarme se dirigió a la puerta.

—Hoy dormiré en casa de mis padres, Edward —soltó a modo de despedida—. Cuando te pones en plan víctima no hay quien te aguante.

Su reacción me dejó sin defensas. Pensé en levantarme y correr tras ella, pero el cuerpo no me respondió.

—¡No te vayas, hoy te necesito más que nunca! —le supliqué mientras ella salía del apartamento dando un portazo.

Quise creer que si me hubiera oído no se habría ido, pero la cuestión es que, me gustara o no, me quedé más solo, triste y perdido que en toda mi vida. Me abracé a un cojín y estuve mirando el techo del comedor durante un buen rato. Cuando me vi con fuerzas, llamé a Ellen. Tenía el móvil apagado y el hecho de no poder hablar con ella no hizo sino aumentar aún más mi angustia. Con los nervios a flor de piel me levanté, fui al mueble bar y me serví medio vaso de whisky de malta que apuré de un solo trago. Después, con el ánimo más templado por el alcohol, marqué el número de casa de sus padres. Pasados unos segundos, al otro lado del auricular escuché la inconfundible voz de Tom. Parecía alterado y enseguida me pidió explicaciones.

—¿Se puede saber qué ha pasado, Edward? Ellen está muy afectada. No para de llorar...

—Hemos discutido. Estoy un poco nervioso y... —quise justificarme, pero él enseguida me cortó.

—Eso ya lo veo, pero ya es hora de que empieces a portarte como un hombre. Todos tenemos problemas, hijo, pero lo que no puedes hacer siempre es esconder la cabeza debajo del ala. Eso solo lo hacen los cobardes, ¿me explico?

—¿Cómo dices? No, yo no me escondo de nada. Nunca lo he hecho, pero la verdad es que no estoy bien... —expliqué con voz titubeante.

—Ya hablaremos tú y yo en otro momento. Ahora te paso con ella —me interrumpió de nuevo.

Al escuchar los sollozos de Ellen se me partió el corazón y enseguida me sentí culpable.

—Por favor, cariño, perdóname..., perdóname... —le rogué, desesperado—. Te doy toda la razón, no tengo motivos para quejarme.

—Deberías hacerme más caso, Edward, pero cuando te digo las cosas siempre te enfadas. ¿No ves que lo hago por tu bien? —contestó entre lágrimas.

—Perdóname, Ellen, te lo suplico. ¿Por qué no vienes y lo hablamos? —le propuse enseguida.

—No, ahora no, estoy cansada y prefiero quedarme aquí. Por cierto, mamá dice que vengas a comer mañana. Después nos iremos los dos a casa —me propuso sin darme más opciones.

—Sí, cariño, mañana nos vemos —acepté sin más—. Y perdóname, me siento fatal. Te amo...

—Y yo, Edward, yo también te quiero. Hasta mañana...

Después de hablar con ella mi estado de ánimo dio un giro radical y me sentí exultante de felicidad. Aquella simple llamada había tenido en mí el mismo efecto que un bálsamo milagroso, trayéndome de nuevo la paz y la ilusión.

Esa noche dormí como un bebé y tan pronto como abrí los ojos, salté de la cama y descorrí las cortinas para que entraran los primeros rayos de sol. Sin ninguna duda, iba a ser un buen día.

Antes de ir a San Bruno me acerqué a La Boulange Bakery de Cole Street, una de mis panaderías preferidas. Compré un par de baguettes recién horneadas, media docena de magdalenas de canela y una tarta de trufa que estuve tentado de devorar tan pronto como subí al coche. Después puse la radio y, en compañía de los Beach Boys, conduje hasta la 101 dirección sur. El trayecto se convirtió en un agradable paseo. Cuando llegué a mi destino y entré en el camino de grava, hice sonar el claxon un par de veces para anunciar mi llegada.

Ellen y sus padres me recibieron en la puerta con una gran sonrisa, y mientras les besaba, no pude dejar de recriminarme por lo estúpido que podía llegar a ser cuando me lo proponía. Me sorprendió que nadie hiciera ningún comentario sobre lo sucedido el día anterior. Para mí, lo más importante era que volvíamos a estar juntos, así que tampoco quise sacar el tema.

Mary era una cocinera excelente y sabía ganarse a la gente por el estómago.

Devoramos el estofado de ternera con verdadera avidez y, a la hora del postre, mientras dábamos buena cuenta de la tarta de trufa que yo había llevado, la mujer puso sobre la mesa una cuestión que no me supuso la menor sorpresa.

—Edward, cielo, hemos estado hablando con Ellen y todos coincidimos en que sería conveniente agilizar cuanto antes lo de la boda. Los meses pasan muy deprisa, ya casi estamos en primavera. Lo mejor sería fijar una fecha y empezar con los preparativos.

—¿Quieres fijar ahora una fecha para la boda? —pregunté, aunque ya sabía la respuesta de antemano.

—Pues sí, claro —me confirmó sin pestañear.

—Bueno, no sé, me pillas un poco por sorpresa. ¿Tú qué dices, Ellen? —dije para saber qué opinaba ella de todo aquello.

—Creo que la boda puede ser algo muy bueno para nosotros —me explicó sin dejar de acariciarme la mejilla.

—¿En qué sentido? —pregunté, buscando razones para convencerme de que realmente se trataba de una buena idea.

Tom cruzó una mirada cargada de complicidad con su hija y enseguida tomó la palabra.

—Mira, Edward, lo que voy a decir no es ningún secreto. Todos los que estamos sentados en esta mesa sabemos que las parejas necesitan renovar sus ilusiones cada cierto tiempo. Mary y yo, además, estamos convencidos de que si os casáis y tenéis un hijo, aparte de hacernos muy felices, también dejaréis de discutir tanto. Los hijos son una bendición maravillosa...

—Escucha a mi padre, cariño. A mí también me parece que sería lo mejor para todos —añadió Ellen.

—Solo discutimos por tonterías... —aduje en voz alta. Y dejándome llevar por la euforia del momento no pude evitar preguntar—: ¿Y habéis pensado alguna fecha?

Se miraron como si acabaran de lograr una gran victoria.

—¿Octubre? ¡Otoño es una época maravillosa para celebrar una boda! —propuso enseguida Mary mientras guiñaba descaradamente el ojo a su hija.

—¡El primer sábado de octubre! —respondió Ellen al tiempo que se sentaba en mi regazo—. ¿Verdad, cariño? ¡Dime que sí!

—Está bien... —accedí, dejándome llevar por la situación.

—¿Cómo dices? —me preguntó Tom—. Por el amor de Dios, dilo con más alegría, muchacho, parece que no tengas sangre en las venas.

—¡He dicho que sí! ¡Nos casaremos en otoño! —grité a los cuatro vientos como si en ello me fuera la vida.

—¡Soy la mujer más feliz del mundo! —dijo enseguida mi futura esposa—. Ahora espero que me hagas la pedida de mano tal como manda la tradición. ¿Me darás esta alegría?

—Sí, cariño, con tal de verte feliz haré todo lo que haga falta —le concedí antes de besarla apasionadamente.

Mientras Ellen y sus padres se felicitaban, yo me alejé unos pasos de ellos y me quedé observando la escena, que, en el fondo de mi corazón, me parecía un poco forzada. Aun así, acompañado por aquel sentimiento contradictorio, me uní a ellos y acabamos brindando con una botella de champán francés que, casualmente, Tom había comprado ese mismo día.







A partir de ese momento tuve la sensación de entrar en una especie de vorágine.

Jack me acompañó a la joyería Tiffany & Co. y allí, dejándome asesorar por él, compré el anillo de compromiso que, según su criterio, toda mujer desearía tener. No quise escatimar, y al final me gasté una pequeña fortuna con el único objetivo de hacer feliz a la mujer que amaba. Jack me había aconsejado que eligiera el modelo más clásico, y tan pronto como sostuve aquel sencillo aro de platino adornado con un diamante de ensueño comprendí que tenía razón: aquella joya estaba hecha para Ellen. «Lujoso y discreto», pensé.

—¿Qué dedicatoria le pongo, Jack? —le pregunté a mi amigo cuando la dependienta sacó el tema.

—¿No has pensado nada? —respondió él, sorprendido.

—Pues la verdad es que no. Ya sabes que soy poco creativo para estas cosas —confesé un poco avergonzado.

—¿Y si le dedicas unas palabras en francés? Es el idioma más romántico del mundo —me sugirió casi sin pensarlo.

—¿Tú crees? —le insistí.

—Por supuesto, Edward, ni te lo pienses. Sé que le encantará... —Aquella seguridad me desarmó y durante un segundo lo envidié en secreto.

—Quizá sí, pero yo no tengo ni idea de francés —tuve que admitir, ruborizado.

—No te preocupes, para eso me has traído. Tengo la frase ideal para ella: «Mon amour, ma vie et mon coeur.»

—Solo entiendo alguna palabra suelta... —dije pidiéndole que me aclarara el significado de la frase.

—Significa «Mi amor, mi vida y mi corazón» —me explicó enseguida.

—Le va a encantar... No sé qué haría sin ti, Jack... —reconocí mientras le abrazaba.

Regresé a casa con la ilusión de un niño pequeño y escondí el pequeño tesoro en el despacho. Lo miré una última vez antes de guardarlo cuidadosamente y me juré que nada ni nadie enturbiaría aquellos momentos cargados de felicidad.







La incorporación del nuevo vicegerente no hizo sino complicar mi situación en la empresa.

A pesar de lo que me había dicho John, el recién llegado solo me dio la oportunidad de hablar con él una única vez y fue para anunciarme que estaban buscando un nuevo responsable para el departamento que yo había dirigido durante los últimos meses. Me costó aceptar que aquello estuviera sucediendo de verdad.

De hecho, no lo creí hasta que me obligaron a abandonar mi despacho.

Cargado con mis pertenencias, inicié un triste peregrinaje por la oficina que me llevó hasta una pequeña mesa que cojeaba y que estaba ubicada junto a la salida de emergencia. A pesar de que nadie entendió el porqué de aquello, ninguno de mis compañeros de trabajo se atrevió a decir nada.

En el fondo yo tampoco lo entendía: si tanto molestaba a mi jefe, ¿por qué no me despedía? Aquella incertidumbre me atormentaba día y noche, pero lo que más me dolió fue la reacción de Ellen. Después de estar varios días sin hablarme, por fin conseguí arrancarle unas palabras.

—Necesito saber que me apoyas, que estamos juntos en esto... —le rogué una vez más ante la frialdad con la que me trataba.

—Mira, Edward, estoy tan enfadada contigo que prefiero no decirte lo que pienso realmente. Si lo hago sé que luego me arrepentiré... —replicó.

La verdad es que yo no comprendía su actitud.

—¿Cómo? Pero ¿se puede saber qué te he hecho? —le pregunté directamente.

—Mira, como veo que insistes, te voy a ser muy sincera, para que luego no te quejes y vayas diciendo que no hablo claro. No me gusta nada ver cómo estás tirando nuestro futuro por la borda. Por mucho que disfrutes con tu victimismo y aunque te quejes de John a todas horas, eres el único responsable de lo que está pasando. Lo tuyo no tiene nombre, Edward, y me estás demostrando que ni siquiera eres capaz de defender tu puesto de trabajo...

—Pero ¿te estás oyendo? ¿De verdad crees que la culpa es mía? —solté, en un intento de hacer que recapacitara. Sus palabras eran como balas disparadas al centro de mi corazón.

—Sí, Edward, la culpa es tuya y solo tuya. Pero lo que más me preocupa es saber qué vas a hacer conmigo. ¿Tendrás valor suficiente para luchar por tu familia? —dijo sin pensar.

La miré mientras yo notaba que se me congestionaba la cara. Jamás me había sentido tan incomprendido, pero aun así, todavía quise hacerle una última petición desesperada.

—¿No lo entiendes, Ellen? ¿No ves que me están haciendo mobbing?


Capítulo 8



A veces el destino se comporta como un animal caprichoso y cruel al que no le importan lo más mínimo nuestras ilusiones. Simplemente nos muerde una y otra vez hasta que nos rendimos, como mansos corderos, a su poder. Lo sé porque tuve oportunidad de sufrirlo en mis propias carnes.

Salí a desayunar a la hora de siempre, pero aquel día de mediados de marzo me apetecía tomar un poco de aire fresco y decidí dar un paseo para ver, aunque fuera desde lejos, el mar. Apenas me ausenté media hora, pero en aquel breve lapso, el mundo entero parecía haberse transformado en un lugar mucho más oscuro, triste y hostil. No me hizo falta hablar con nadie de la oficina para saberlo. Lo descubrí tan pronto como crucé el umbral.

Primero me llamaron la atención las miradas esquivas; después, el silencio que se hacía a mi paso. Cuando pedí explicaciones y comprobé que me ignoraban como si fuera invisible, no supe si reír o llorar.

Fui consciente de la gravedad del asunto cuando me percaté de que había alguien que estaba disfrutando especialmente con todo aquello. Cuando vi que John observaba todos y cada uno de mis movimientos con suma atención, supuse que él estaba detrás de todo aquello.

Desconcertado, quedé con mi ex secretaria en la discreta sala donde estaba la máquina de café. Quizás ella supiera algo que me ayudara a comprender lo que sucedía.

—¿Me estoy volviendo loco? ¿Por qué no me habla nadie? —le pregunté tan pronto la vi llegar.

—Edward, yo... —empezó a decirme sin saber muy bien cómo abordar el tema.

—¿Qué me estoy perdiendo? ¿Tú sabes algo? —dije buscando una explicación.

—Sí, de hecho, a estas horas todo el mundo lo sabe...

—¿Y puedo saber qué pasa? Por favor, no seas tan misteriosa conmigo y dime exactamente qué está sucediendo —le rogué.

No tuvo tiempo de responder.

Sobresaltada, se excusó con un «lo siento» antes de desaparecer sin ni tan siquiera mirarme a la cara. Enseguida entendí su comportamiento. John estaba en la puerta y era evidente que nos había estado escuchando. Su actitud era provocativa.

—¿Conspirando contra tu jefe? —dijo irónicamente tan pronto como nos quedamos solos.

—¿Se puede saber qué has tramado ahora? —respondí sin dejarme intimidar.

—¡Mide tus palabras, Edward! ¡Ándate con mucho cuidado! —me amenazó mientras blandía su dedo como una espada delante de mi cara.

—Es que no te entiendo. ¿Qué más quieres de mí? —quise saber de una vez por todas.

John me miró de arriba abajo antes de responder.

—¿Yo? ¿De ti? Tú no tienes nada que me interese... —respondió con desprecio.

—Entonces ¿por qué me acosas? —insistí para ver hasta dónde estaba dispuesto a llegar.

—Yo no te estoy acosando, Edward... Estás mal de la cabeza... —añadió mientras se aseguraba de que no nos estuviera escuchando nadie.

Supe que aquella conversación no iba a ningún lado, pero antes de rendirme y tirar la toalla quise hacerle una última pregunta que llevaba rato rondándome por la cabeza.

—¿Sabes por qué no me hablan mis compañeros? —le dije sin más.

—Por supuesto. Ya sabes que a nadie le gustan los chivatos —me aclaró al tiempo que me apartaba con la mano.

—¿Ahora me llamas chivato? ¿De qué diablos estás hablando? —pregunté desesperado.

John no quiso responder, ni tan siquiera se dignó mirarme. Se puso las manos en los bolsillos y se alejó silbando una vieja canción infantil, dejándome allí plantado.







Cuando regresé a mi mesa enseguida llamé a Ellen. Hacía un par de días que estaba en Los Ángeles por razones de trabajo y en aquellos momentos la eché tanto de menos que no pude contenerme más. Cuando saltó el buzón supuse que ya estaba volando hacia casa.

Apenas me salió la voz.

—Llámame cuando puedas, cariño. Te quiero —le dije antes de colgar.

Quise concentrarme en el trabajo, pero me resultó imposible mantener la atención. Me levanté y fui a buscar a mi ex secretaria para terminar la conversación que habíamos comenzado antes de que John nos interrumpiera. La encontré entre un grupo de gente que se esfumó tan pronto como llegué. A esas alturas ya no me importó que me hicieran el vacío. Estaba ávido de respuestas. Y las necesitaba en aquel mismo instante.

—Sé que John está detrás de todo esto, pero no puedo probarlo —dije mirándola a los ojos.

—Edward, ya no sé a quién creer. Hace muchos años que te conozco y no puedo creer lo que dicen de ti. Pero las pruebas... —empezó a aclararme.

—¡Pero es que todavía no sé cuál es mi pecado! ¿Qué se supone que he hecho?

—La gente dice que eres un chivato...

—¿Un chivato? —repetí, recordando al instante las palabras de John.

Sin pensármelo dos veces fui directo a su despacho, y cuando estaba a punto de abrir la puerta Willy se interpuso en mi camino y tirándome enérgicamente de la manga me alejó de allí.

—No lo hagas, Edward, es justo lo que quiere...

Me dejé arrastrar por la oficina y cuando llegamos a su mesa me ofreció una silla y un vaso de agua.

—Tienes que relajarte, Edward. Lo digo por tu bien —dijo con genuino interés.

—No me habla nadie. La gente ni siquiera me mira y no entiendo por qué —le expliqué con el ánimo por los suelos.

—Todos creen que eres un chivato...

—Es la tercera vez que me lo dicen hoy. ¡Pero si nunca he hablado mal de nadie! —me defendí.

—Yo te creo, Edward, pero el correo electrónico que le enviaste a John da a entender otra cosa —me confesó finalmente.

—¿Correo? ¿De qué correo me estás hablando? —dije, frunciendo el ceño.

Cuando Willy me enseñó el mensaje que alguien había reenviado de forma anónima a todo el personal de la empresa enseguida comprendí lo que había pasado.

Ante mis ojos estaba el informe que yo mismo había preparado para John. Lo que debía ser una lista de personas de confianza del nuevo gerente acabó convirtiéndose en un arma que amenazaba con segarme la vida.

Me levanté como propulsado por un cohete y empecé a andar arriba y abajo mientras Willy trataba de calmarme. Enseguida se dio cuenta de lo que había pasado.

—Lo ha filtrado John, ¿verdad? —dijo, atando cabos.

—El informe lo hice yo, es verdad, pero te juro que me dijo que era para promocionar a otros compañeros —le aclaré rogándole que me creyera.

—No te preocupes, ya conozco sus artimañas. El problema es que ahora todo el mundo cree que tú eres el causante directo de los despidos que hubo hace unos meses.

—Eso es mentira, Willy...

El muchacho asintió con la cabeza y enseguida se sinceró conmigo:

—¿Recuerdas lo que te conté en el restaurante?

—Sí, perfectamente.

—A mi hermano también le tendió una trampa. Búscate un buen abogado, Edward, y hazlo cuanto antes mejor —me aconsejó, basándose en lo que sabía.

Volví a mi mesa arrastrando los pies. Sin fuerzas ni para levantar la cabeza y muerto de vergüenza por lo que pensaban mis compañeros de mí, apagué el ordenador y cogí el abrigo con la intención de esfumarme de allí lo antes posible.

El misterio por fin se había esclarecido.

Cuando pasé por delante del despacho de John de camino a la puerta vi algo con el rabillo del ojo que me dejó sin aliento. Mi jefe simulaba sujetar un arma entre las manos y fingía que me disparaba. El mensaje me pareció muy claro y, en mi interior, aquella bala imaginaria me dejó herido de muerte.

Salí al pasillo temblando.

Las piernas me flaqueaban y me costó un horror llegar hasta el ascensor. Cuando se abrieron las puertas y vi que estaba solo, caí de rodillas y rompí a llorar como un niño. John parecía haber convencido de mi culpabilidad a mis compañeros, ávidos, supuse, de encontrar un cabeza de turco a quien hacer pagar sus frustraciones. Tenía todos los elementos en contra y solo Willy creía incondicionalmente en mi inocencia.







Tan pronto como dejé atrás la puerta giratoria y pisé el asfalto de Montgomery Street tuve la sensación de topar contra un muro invisible que me arrebató todo el oxígeno de los pulmones sin ningún tipo de compasión. Incapaz de comprender lo que estaba pasando, abrí la boca y empecé a buscar en vano un poco de aire que me aliviara aquella sensación de ahogo. No podía respirar, y en medio de aquel ataque brutal de pánico, tuve la lucidez suficiente para andar, paso a paso, hasta un banco cercano. No sé cómo fui capaz de llegar, pero justo cuando me desplomaba en el asiento de madera, el mundo entero desapareció de mi vista. Los minutos se convirtieron en horas y solo hice el amago de levantarme cuando pude recuperar el control de la respiración. El cuerpo no me respondía y no quise forzar más.

Cogí el móvil, y a pesar de que tenía la vista borrosa hice un esfuerzo tremendo para llamar a Ellen. Saltó el buzón de voz y colgué sin dejar ningún mensaje. Después lo probé con Jack. Quería pedirle que viniera a buscarme, pero tampoco pude hablar con él. Finalmente, después de mentalizarme de que tenía que salir de aquella situación por mis propios medios, me levanté y, muy despacio, me acerqué todo lo que pude hasta la calzada y recé para que pasara algún taxi libre.

A pesar de ser hora punta, la fortuna se puso de mi parte. Levanté el brazo con las pocas fuerzas que me quedaban y empecé a agitar la mano para que el conductor del taxi no tuviera ninguna duda de que le estaba llamando. Después de darle la dirección de casa mi cuerpo se relajó por completo. Me sentí a salvo, cerré los ojos y me dormí el tiempo que duró el trayecto.

Cuando llegó Ellen yo estaba prácticamente recuperado. Me había asustado tanto que, tan pronto como llegué a casa, rebusqué en los cajones hasta que encontré las pastillas que me habían recetado meses atrás y que yo me había negado a tomar. El Valium hizo su efecto y al cabo de un rato ya pude respirar aliviado. Ella no notó nada extraño y yo quise evitarme problemas, así que decidí no explicarle lo que había sucedido en el trabajo. Aun así, necesitaba sentirla cerca, pero cada vez que me aproximaba, ella se comportaba como si tuviera la cabeza en otro lugar. Cuando me interesé por el viaje, solo me respondió con vaguedades. A pesar de su actitud, quise insistir.

—¿Cómo han ido las reuniones? —le pregunté mientras ella deshacía la maleta.

—Ya sabes cómo son estos viajes, Edward —me dijo sin demasiadas ganas.

—Sí, todo el día corriendo arriba y abajo, ¿no es cierto? —dije sin ningún ánimo de molestarla.

—Claro, ya lo sabes. Y, por cierto, me estás poniendo muy nerviosa, ahí plantado como un pasmarote sin quitarme los ojos de encima. ¿No tienes nada mejor que hacer? —soltó, irritada, mientras echaba la ropa sucia al suelo.

—¿Estás bien? —pregunté un poco extrañado por su reacción.

—Estoy agotada y tú no paras de incordiar con tus tontas preguntas.

—Pero si no te he dicho nada...

—Por favor, Edward, déjalo ya. ¿Quieres decirme algo más? Tengo ganas de ducharme y de meterme en la cama. Estos días no he parado —me explicó.

—Vale, ya te dejo tranquila, pero solo una cosa más. Este fin de semana no hagas planes, ¡tengo una sorpresa para ti!

—Pero, cielo, estos días no me apetece hacer nada. Vengo tan cansada que solo tengo ganas de dormir.

—Donde vamos también podrás descansar —le dije para convencerla.

—No sé si es buena idea, la verdad. No me apetece nada salir...

—Todavía no sabes adónde vamos, Ellen, y estoy seguro de que te encantará —le expliqué, sorprendido por su falta de tacto.

—Suéltalo de una vez y déjate de rodeos... —me respondió, visiblemente harta de aquel tira y afloja.

—Si te dijera que vamos a pasar el fin de semana en uno de los hoteles más lujosos de toda California, ¿no cambiarías de opinión? —dije ilusionado.

—Estás de broma —dijo desconfiada.

—No, Ellen, no bromeo.

—¿Y dices que es un buen hotel? —preguntó llena de curiosidad.

—No es un buen hotel, es el mejor de toda California —afirmé con rotundidad.

—¡Eres un cielo, cariño! ¿A qué hora salimos? —preguntó mientras se lanzaba a mis brazos.

Una vez más justifiqué su cambio de actitud.

No le pedí explicaciones por su desconcertante manera de proceder y me limité a sonreír mientras ella se encerraba en el baño después de lanzarme un beso con la mano y decirme que me quería.
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EL fin de semana del 14 y el 15 de marzo de 2009, a pesar de la mala racha que yo estaba pasando, estaba destinado a aparecer marcado en el calendario como uno de los más felices de mi vida.

Ellen me sirvió el desayuno en la cama y, al ver aquel detalle por su parte, sentí que en mi vida todavía había lugar para la esperanza. La estreché entre mis brazos con ternura. Ella se dejó hacer, pero cuando quise darle un beso en los labios volvió la cara y se alejó de mi lado. Le pregunté por qué lo había hecho y enseguida supo encontrar una excusa convincente.

—No seas tonto, Edward, lo que quiero es que te levantes. Fíjate, la maleta ya está hecha —respondió señalando una pequeña Samsonite negra que había dejado a los pies de la cama.

—Entonces, ¿te apetece pasar un fin de semana especial conmigo? —quise saber mientras apuraba el café.

—Pero qué preguntas tienes, cariño... ¿Y adónde me dijiste que íbamos? —preguntó para ver si yo caía en la trampa y le desvelaba el misterio.

—Si te lo digo se estropeará la sorpresa...

—Pero seguro que es un sitio lujoso, ¿verdad? —preguntó con descaro. Para ser sincero, su insistencia sobre aquella cuestión me molestó un poco.

—Ya te dije que sí. Pero, de todas formas, ¿qué pasaría si fuéramos a un lugar con menos glamour? Al fin y al cabo lo que importa es la compañía, ¿no? —respondí para ver cómo reaccionaba.

—¡No juegues conmigo, Edward! —se defendió al instante.

—¡No, nada de eso! Aunque no estaría de más que me contestaras —insistí con un guiño.

—¿Ya estás con una de tus preguntas trampa? Pues esta vez te vas a arrepentir, te lo juro. ¿Quieres saber la verdad? Pues para mí no sería lo mismo. Qué, ¿ya estás satisfecho?

Su frialdad me desconcertó una vez más. A pesar del tiempo que llevábamos juntos, yo todavía no sabía cómo encajar aquellos arranques de sinceridad. Admito que en esa ocasión su respuesta me molestó especialmente y tuve que morderme la lengua para evitar una discusión.

En el fondo de mi corazón yo también creía que necesitábamos hacer algo con nuestra relación para salir de aquella espiral negativa en la que habíamos entrado desde hacía un tiempo. Una boda y un hijo.

Sin duda era lo que necesitábamos para superar las diferencias que se habían ido acentuando durante los últimos meses y consolidar nuestro futuro en común.







Cuando subimos al coche me aseguré por enésima vez de haber cogido el anillo que había comprado en Tiffany’s. Ellen no estaba demasiado habladora y tan pronto como salimos de la ciudad se acurrucó en el asiento y se durmió.

La mañana era radiante y agradecí poder conducir en silencio, sintiendo el calor del sol en el rostro. Había tenido la prudencia de escuchar la previsión del tiempo y sabía que durante los dos días siguientes disfrutaríamos de unas temperaturas primaverales. Estaba eufórico y me pareció que incluso el clima se aliaba conmigo para convertir el fin de semana en una experiencia inolvidable. Sonreí para mis adentros y le dediqué una mirada furtiva a Ellen al imaginar la cara que pondría cuando llegáramos a nuestro destino.

Casa Palmero era, con diferencia, el hotel más romántico y lujoso de Pebble Beach.

Desde el principio de nuestra relación siempre habíamos soñado con viajar algún día a la vieja Europa para conocer nuestras lejanas raíces españolas. Hasta entonces no habíamos podido permitírnoslo, y por eso se me ocurrió que el sugerente ambiente mediterráneo del maravilloso hotel al que nos dirigíamos sería el escenario ideal para pedirle que se convirtiera en mi esposa.

Aquella parte de la costa sur de California era una de mis preferidas. La descubrí de la mano de mi madre cuando yo apenas era un niño y ella aprovechaba los fines de semana que no trabajaba para descubrirme lo que ella llamaba, con un respeto infinito, los tesoros más preciosos que había sobre la faz de la Tierra. En el fondo, siempre envidié la suerte del puñado de privilegiados, todos ellos ricos y famosos, que habían hecho de aquel lugar su oasis particular. El contraste me resultaba muy atractivo. El lujo más ostentoso compartía espacio con una naturaleza exuberante que apenas respetaba las leyes de los hombres. En ese lugar, el verdadero dueño era el viento procedente del océano que, como un artista paciente, día tras día iba esculpiendo el paisaje a su voluntad.

Casualmente, Ellen despertó justo cuando entrábamos en el cuidado camino de grava que conducía a la entrada del hotel. Ellen no pudo articular palabra y su silencio me demostraba lo impresionada que estaba con aquella demostración de lujo y clase. Tan pronto como llegamos a la recepción me quiso hacer saber lo mucho que le gustaba todo aquello.

—Esta vez te has superado... —dijo abriendo los ojos como platos para no perderse ni un detalle de lo que la rodeaba.

—Entonces, ¿me das la razón? —pregunté sabiendo de antemano que su respuesta sería afirmativa.

—Rotundamente sí, Edward. Ni en mis mejores sueños podría haber imaginado un lugar como este —respondió, visiblemente complacida.

—Por eso te he traído aquí, cariño, para que tengamos un recuerdo de nuestro amor —dije emocionado.

Cuando la miré supe que no me escuchaba. Estaba demasiado impresionada como para prestarme ninguna atención. Lleno de orgullo terminé con el proceso de registro. Pocos minutos más tarde, un servicial botones nos acompañó a la habitación, que estaba situada en la planta baja. Cuando el muchacho abrió la puerta, tanto Ellen como yo tuvimos la sensación de estar cruzando las puertas del cielo.

La suite era enorme, y enseguida nos enamoramos de la chimenea que estaba encendida en la habitación principal. Incapaz de contenerse, Ellen corrió hasta la terraza, donde se escondía la joya de la corona. Cuando abrió las cortinas enseguida descubrimos que la vista superaba de largo nuestras expectativas. Las flores de decenas de buganvillas parecían jugar al escondite con las hojas de unas enredaderas de colores terrizos que crecían en el rincón más soleado de nuestro jardín privado. Justo al lado había una piscina de hidromasaje cubierta que estuvimos tentados de estrenar en aquel mismo instante. En el último momento superamos la tentación y dejamos que las cosas siguieran por otros derroteros. Nos acariciamos e hicimos el amor hasta que, exhaustos, llamamos al servicio de habitaciones y encargamos un almuerzo digno de reyes.

Por la tarde Ellen fue a la zona de spa para hacerse unos tratamientos de belleza. Yo habría preferido pasear con ella, pero ante su insistencia, finalmente accedí a complacerla en todos sus caprichos. Tenía un par de horas por delante y quise aprovechar para repasar el discurso que había preparado para cuando llegara el momento de entregarle el anillo de compromiso. Cogí el papel que llevaba cuidadosamente doblado en el bolsillo de la cazadora y busqué un lugar tranquilo en aquel maravilloso jardín que había visto al llegar al hotel.

Enseguida encontré el sitio perfecto. Parecía hecho a propósito.

El viejo ciprés se erguía orgulloso junto a un pequeño estanque artificial en cuyas aguas nadaban unos pequeños peces anaranjados que se refugiaron entre las plantas acuáticas tan pronto como me acerqué. Miré a lado y lado, me senté sobre el mullido césped y apoyé la espalda en el tronco del árbol. La corteza era seca y áspera, pero enseguida me sentí reconfortado y me relajé. Acto seguido, como si fuera un actor ensayando su papel, carraspeé un poco y empecé a leer en voz alta las notas manuscritas. En un primer momento pensé que lo mejor era memorizarlas, pero enseguida aparqué aquella idea y opté por ser más espontáneo. Doblé otra vez el papel y no sin cierto disimulo abrí un pequeño agujero en el suelo y lo enterré.

Me pareció un acto cargado de poesía y me emocioné al pensar en lo que estaba a punto de suceder.

Ellen llegó a la habitación a la hora prevista. Su rostro desprendía una luz especial que enseguida me hipnotizó. La encontré tan feliz y radiante que por un instante su actitud me recordó nuestras primeras citas, cuando ella siempre estaba pendiente de mí y se comportaba como una adolescente loca de amor.

Me encantó ver que todavía era posible recuperar la ilusión de antaño.

Cuando íbamos camino del restaurante, Ellen me volvió a sorprender y empezó a tararear aquella misteriosa canción que, poco a poco, se había ido convirtiendo en la banda sonora de nuestros últimos meses de convivencia. Esta vez, cuando le volví a preguntar sobre el tema, noté que se incomodaba. Aceleró el paso y me dejó hablando solo. Una vez más me lo tomé a broma.

Siguiendo mis indicaciones, el maître nos acompañó hasta una de las mesas más discretas del restaurante. El lugar era perfecto, con flores frescas por doquier y velas que combinaban a la perfección con la decoración clásica. Ni que decir tiene que nos sentimos como verdaderos príncipes. La velada fue perfecta hasta que llegó el momento que tantas veces había vivido en mi imaginación. A una señal mía, un par de músicos vestidos de gala se acercaron hasta nuestra mesa y empezaron a interpretar su selecto repertorio. Los violines ayudaban a crear una atmósfera todavía más especial, pero cuando estaba a punto de comenzar mi discurso tuve que detenerme porque justo en ese momento empezó a sonar el teléfono de Ellen.

Ella me miró, nerviosa, y contestó. Increíblemente, ella empezó a charlar como si tal cosa y yo me vi obligado a pedir a los músicos que se retiraran hasta nuevo aviso. Era evidente que aquel primer intento no había salido según mis planes, así que decidí volver a intentarlo un poco más tarde. Empecé a sudar y me sentí incómodo.

Como Ellen no parecía tener la menor intención de colgar, me excusé y fui al baño para mojarme la cara. Estuve ausente unos pocos minutos, y al volver descubrí que Ellen se había levantado y que hablaba con voz baja en un rincón. Quise darle una sorpresa y me acerqué a ella por la espalda con la intención de abrazarla, pero a medio camino lo pensé mejor y dejé que terminara la conversación.

Ellen siguió hablando un buen rato mientras yo la esperaba en la mesa, bastante desconcertado. Cuando volvió a mi lado supe que estaba muy enfadada y enseguida empezó a gritarme mientras yo la miraba sin comprender nada.

—¿A qué esperabas para contármelo? —soltó con voz rabiosa mientras me tiraba la servilleta a la cara.

—¿De qué me hablas? —quise saber mientras le hacía un gesto con la mano para que hablara más bajo.

—¡No te hagas más el tonto, desgraciado! ¿A qué esperabas para contarme lo que pasa en el trabajo? ¿Por qué no me has dicho que no te habla nadie por chivato? ¡Eres un manipulador y un hijo de puta! —chilló a pleno pulmón ante la incomodidad de todos los presentes.

—¡Pero Ellen, ya sabes que todo es cosa de John! —argumenté tragando saliva, visiblemente intimidado por su actitud.

—¡Eres un fracasado! ¡Me has traído aquí engañada! —añadió mientras se retiraba bruscamente un mechón de pelo.

—¡Estás dando un espectáculo! —le advertí—. Será mejor que hablemos en otro sitio, ¿no crees?

—¡Tú siempre tan correcto y aburrido! ¡Te odio! —respondió antes de levantarse para irse del restaurante, dejándome con la palabra en la boca.

Nunca había sentido tanta vergüenza en toda mi vida.

Incapaz de levantarme, me quedé sentado un buen rato mientras intentaba asimilar todo lo que acababa de suceder. No entendía nada. ¿Qué me había perdido? ¿Acaso no debía ser uno de los momentos más felices de nuestras vidas?

El maître se acercó y me preguntó discretamente si los músicos ya podían retirarse. Asentí con la cabeza y pedí un whisky doble con hielo. Cuando me lo trajeron, indiqué que cargaran la cena en mi cuenta y me retiré a un pequeño salón cercano para calmarme y reflexionar. La insólita reacción de Ellen me había despertado un montón de dudas que no conseguía despejar. La pregunta clave, la que más me atormentaba de todas, era qué futuro me podía esperar junto a una persona capaz de tratarme así en público. La nuestra había sido una bonita historia de amor, pero visto lo visto, era evidente que durante la convivencia habíamos perdido la magia, la ilusión y, lo que era más preocupante, el respeto mutuo.

Apuré el vaso de whisky y pedí otro.

Inconscientemente, busqué en el bolsillo interior de mi americana y saqué el anillo. Empecé a jugar con él, dándole vueltas y más vueltas en la mano. Así me sentía yo, un juguete roto incapaz de controlar mi vida.

Poco después ya estaba borracho. Me levanté lentamente y con paso vacilante fui a la habitación. Me sorprendió que Ellen no estuviera, pero tampoco quise buscarla. Dejé la ropa en el suelo y salí al patio para tomar un baño en la piscina. Tenía la cabeza embotada y necesitaba despejarme para poder pensar con claridad. De lejos, me pareció oír la puerta de la suite, pero no me inmuté. Dejé que el agua se llevara parte de mi malestar y cuando me sentí mejor regresé a la habitación para meterme en la cama.

Mientras me bañaba, Ellen había aprovechado para entrar en la habitación y coger su camisón. La ropa que había lucido durante la cena estaba doblada y perfectamente guardada en la maleta. Me acosté y me dormí al instante, agotado por la tensión acumulada. No pude descansar, porque apenas cerré los ojos acudió a mí una oscura y vívida pesadilla que me llenó de malestar. En el sueño caía en un pozo sin fondo del que no era capaz de escapar, pero por fortuna un ruido me despertó. Busqué a tientas el interruptor de la luz y me levanté para descubrir el origen de todo aquel alboroto. Entreabrí la puerta de la habitación y vi que Ellen, con evidentes signos de embriaguez, estaba hablando por teléfono. Lo que descubrí me partió el corazón. Ella parecía feliz. No paraba de reír y de susurrar unas palabras que, desde donde yo estaba, no era capaz de comprender. En otras circunstancias me habría retirado para respetar su intimidad, pero en ese momento algo en mi interior me empujó a espiar la conversación. Ojalá no lo hubiera hecho. Cuando regresé a la habitación me metí en la cama sintiendo un gran vacío en mi interior.

No pude pegar ojo en toda la noche.

En mi cabeza no podía dejar de repetir parte de la conversación que había oído: «No, él no sabe que estoy con otro. Edward no se entera de nada», había dicho entre risas la mujer a la que había estado a punto de pedir que se convirtiera en mi esposa.


Capítulo 10



EL viaje de vuelta se convirtió en una auténtica pesadilla.

Llegó un momento en que no pude soportar más la tensión y exploté. Ellen me miró con cara de odio, pero yo, en lugar de acobardarme, saqué fuerzas de flaquezas y lancé al aire la pregunta maldita que nadie querría formular jamás a su pareja.

—¿Estás saliendo con otro? ¡Dime! ¿Tienes un amante?

—¿Cómo se te ocurre pensar algo así? —respondió ella entre unas lágrimas que parecían salidas de la nada—. ¡Me estás ofendiendo! —añadió, cubriéndose la cara con las manos.

—No me has contestado... —insistí impasible.

—¡Eres un hijo de puta! ¡Un hijo de puta y un fracasado! —escupió, revolviéndose llena de rabia en el asiento. Aquel cambio de humor repentino fue la gota que colmó el vaso de mi paciencia.

—¡Sí o no! ¡Solo dime sí o no! —grité con todas mis fuerzas mientras luchaba por no perder el control del coche.

Yo creo que en aquel momento Ellen tuvo claro que yo no estaba para tonterías. Bajó la cabeza con un afectado gesto de supuesta humildad y, hablando con gran dramatismo, respondió:

—Te juro por lo más sagrado que no te soy infiel. Que me muera ahora mismo si miento, Edward...

A pesar de la contundencia de sus palabras, un ejército de dudas me asaltó al instante. Tuve la necesidad imperiosa de mirarla a los ojos, así que no me lo pensé dos veces, puse las luces de emergencia y paré el coche en el primer lugar seguro que encontré.

En ese momento lo hubiera dado todo por leer su mente.

Escruté todas y cada una de las arrugas de su rostro buscando algún detalle que me permitiera descubrir si me estaba diciendo la verdad. Por un lado creí tener suficientes evidencias como para abandonarla allí mismo, harto de una relación que no me llevaba a ningún lugar, pero, por el otro, algún extraño mecanismo interior me animaba a luchar hasta el último aliento por quien pensaba que era la mujer de mi vida.

Como la cabeza me decía una cosa y el corazón otra, opté por no precipitarme.

Quería conseguir más información.

—¿Por qué dijiste por teléfono que estabas con otro hombre y que yo no me enteraba de nada? —pregunté ingenuamente, poniendo al descubierto mi enorme inseguridad.

—¡Pero Edward, era una broma! Ya sabes que anoche bebí mucho... —se excusó torpemente, quitando hierro al asunto.

—¿Una broma? ¡A mí no me lo pareció! —repliqué, expresando mi desconfianza.

—Déjalo ya, por favor, me duele mucho la cabeza. Ojalá lo recordara con claridad... —se lamentó con voz melosa.

—¿Y qué te pasó en la cena? ¿Sabes que me dejaste en ridículo delante de todo el mundo? ¡Ni tan siquiera me diste la oportunidad de darte el anillo de compromiso!

Ellen cerró los ojos y suspiró profundamente.

Cuando respondió, volvió a ser la mujer dulce y encantadora que me había enamorado años atrás.

—Perdí los nervios, Edward. Lo estoy pasando muy mal por lo de tu trabajo y no supe controlarme. ¿Tú no te equivocas nunca?

A pesar de sus esfuerzos, las explicaciones que me dio no me convencieron. Supongo que todo habría sido distinto si se hubiera disculpado desde el principio. En el fondo, tuve la sensación de que estaba interpretando un papel que ni ella misma se creía.

No tomé ninguna decisión, pero aquel incidente supuso un punto de inflexión en nuestra relación. A pesar de que no rompimos, pasamos a comportarnos como si fuéramos simples compañeros de piso. Seguimos compartiendo la cama, pero entre los dos se levantó un muro de incomprensión y desconfianza que parecía imposible de superar.

Con el paso de los días, la situación no mejoró.

Cada vez que la miraba, ella volvía la cara con desdén y se hacía la ofendida, apenas hablábamos y más de una vez tuve la sensación de estar viviendo con una auténtica desconocida. Aquella montaña rusa emocional comenzó a afectar seriamente mi estado de ánimo. Una tristeza infinita empezó a devorarme por dentro y, en el fondo de mi alma, empecé a creerme lo que me habían repetido hasta la extenuación: yo era el único culpable de lo que estaba sucediendo. Las consecuencias no se hicieron esperar y me sumí en una profunda depresión.







En aquella época dejamos de hacer el amor.

Hasta entonces, a pesar de nuestro evidente distanciamiento, alguna noche nos habíamos dejado llevar por los impulsos más primitivos y habíamos saciado nuestro apetito aprovechándonos del cuerpo del otro. Pura compulsión sin sentido; un alivio momentáneo que, en mi caso, no hacía sino socavar todavía más mi maltrecha autoestima. Después, incluso aquello se terminó.

La primera vez que se negó a tener relaciones sexuales puso como excusa que le dolía la cabeza. Días más tarde sencillamente me dijo que no le apetecía hacerlo conmigo porque ya no la excitaba. Me tragué el orgullo y, una vez más, fingí que no pasaba nada, como si aquello fuera normal. A pesar de mi aparente aceptación, la realidad fue mucho más devastadora y enseguida manifestó sus consecuencias: las noches se hicieron eternas y empecé a sufrir insomnio.

Sin fuerzas, me convertí en una sombra de lo que había sido en mis mejores tiempos. Dejé de luchar para defender mi inocencia en el trabajo y me acostumbré a los comentarios despectivos de mis compañeros. Ellen se puso de parte de la mayoría y empezó a jugar conmigo un doble juego que acabó de desestabilizarme.

La única persona que siguió defendiendo mi inocencia fue Willy. Yo agradecí su gesto, pero para mí se trataba de una guerra perdida de antemano y, por prudencia, le sugerí que fuera discreto y dejara de buscarse enemigos.

—Sé por lo que estás pasando, Edward. Es una injusticia y alguien debería denunciar a John —me dijo para animarme.

—Yo ahora no me veo con fuerzas, Willy... —murmuré.

—¿Y qué vas a hacer? ¿Dejarás el trabajo? Ya sabes que él nunca te despedirá. Le saldría demasiado caro a la empresa —especuló sin dejar de jugar con el bolígrafo que sostenía entre las manos.

—Sí, eso ya lo sé. De momento aguantaré; ahora tengo demasiados frentes abiertos. Las cosas tampoco van bien con Ellen...

—Lo siento, Edward, lo siento mucho...







Solo unos pocos días más tarde, el azar quiso que coincidiera con John en la salita del café.

Él estaba leyendo unos documentos y cuando se dio cuenta de mi presencia se sobresaltó. La situación no era cómoda para ninguno de los dos, pero enseguida sucedió algo que me desarmó.

—¿Estás bien, Edward? —preguntó con verdadero interés—. ¡Tienes muy mal aspecto! —añadió mientras se acercaba para observarme mejor, casi como si yo fuera un animal exótico.

—No me hagas reír, John. ¿Ahora te interesas por mí? —pregunté, confundido, mientras me ponía más azúcar en el café.

—¿De verdad que te encuentras bien? ¿Y esas lágrimas? ¿Estás llorando? —añadió mientras fruncía el ceño.

—¿Llorando? ¿Pero qué dices? ¿Estás jugando conmigo? —repliqué con nerviosismo.

—Estás llorando, Edward, ¿no te habías dado cuenta? —preguntó sin creerme.

No supe qué responder y fue entonces cuando advertí que tenía los ojos muy húmedos. Me llevé el dedo índice a la boca y reconocí al instante el inconfundible sabor salado de las lágrimas.

Me fallaron las piernas y mi cuerpo se dobló como una hoja vencida por el viento.

Derramé el café por el suelo y, sin despedirme, salí corriendo hacia el baño.

Cuando el espejo me devolvió el reflejo de mi rostro di un respingo: imposible reconocerme. Las ojeras que tenía debajo de los ojos parecían dos profundos surcos negros que me daban un aspecto aterrador. A regañadientes, no tuve más remedio que reconocer que John estaba en lo cierto. Me invadió una tristeza infinita y, de una forma más consciente, rompí a llorar desconsoladamente hasta que, sin lágrimas y exhausto, me arrastré hasta mi mesa, apagué el ordenador y salí de la oficina sin dar ninguna explicación a nadie.







Cuando recibí la visita de mi madre confirmé mi teoría sobre la capacidad que tienen las mujeres para detectar los problemas de sus hijos. En nuestro caso, supongo que por el hecho de ser yo su único vástago, el vínculo era más estrecho de lo habitual. Con el único objetivo de ahorrarle sufrimientos preferí no explayarme sobre cómo me sentía realmente, aunque mi discreción sirvió de poco. Al final no hizo falta que le confesara mi malestar para que decidiera visitarnos por sorpresa.

Era algo que nunca hacía, y menos sin avisar.

Puso como excusa el hecho de traernos una tarta de manzana que acababa de cocinar y se presentó en casa poco antes de la hora de la cena. Ellen había ido al gimnasio y yo estaba echado en el sofá, delante del televisor, pasando los canales sin prestar atención a lo que veía.

Cuando abrí la puerta, mi madre me repasó de arriba abajo, me besó en la mejilla y sin abrir la boca se dirigió a la cocina. Al notar el delicioso aroma dulzón que iba dejando a su paso, caí en la cuenta de que ese día apenas había probado bocado. Desenvolvió el paquete, cortó una generosa porción de tarta y la sirvió en un plato acompañada con mermelada de melocotón que encontró en la nevera. No dijo nada hasta que estuvo segura de que me llevaba una cucharada a la boca. Solo entonces respiró aliviada y empezó a hablar.

—Me he encontrado a Ellen en la calle —dijo mientras se arremangaba y empezaba a aclarar los platos que había en el fregadero antes de meterlos en el lavavajillas.

—Ha ido al gimnasio —contesté sin dejar de comer a dos carrillos.

—Sí, eso me ha dicho —me aclaró.

—¿Habéis charlado? —pregunté con curiosidad.

—Bueno, apenas hemos cruzado unas palabras. Llegaba tarde a clase y se ha ido enseguida. Parecía enfadada —añadió mi madre con tristeza.

—Ellen lleva muchos días así, mamá —confesé antes de servirme un poco más de tarta.

—¿Y qué le pasa? —quiso saber mientras enjuagaba también unos cubiertos.

—Está molesta conmigo. No me perdona que haya caído en desgracia en el trabajo. Dice que soy un inútil y duda de mi capacidad para hacerme cargo de una familia —le resumí en pocas palabras.

—Y cuando te habla así, ¿tú qué le respondes? —me dijo, midiendo bien sus palabras para que yo no pudiera molestarme.

—Pues en realidad nada, no le digo nada. Me callo porque no quiero discutir —reconocí finalmente.

Ella me dedicó una mirada cargada de compasión y me cogió de la mano. Primero me resistí, pero finalmente dejé que me abrazara tal como hacía cuando era niño y buscaba su protección. Enseguida me sentí reconfortado.

—¿Eres feliz, hijo? —preguntó sin dejar de acariciarme la cabeza.

—No lo sé... —confesé antes de romper a llorar desconsoladamente.

—¿No sabes si eres feliz, Edward? —insistió mientras me estrechaba con fuerza contra su pecho.

—No, mamá, no lo sé —reconocí al tiempo que me poseía una terrible angustia.

—Hace muchos años leí que si tienes dudas sobre si eres feliz, es porque en verdad no lo eres. Pero eso tiene solución, hijo. Ahora recupérate y deja de preocuparte por todas las cosas que no importan.







Cuando Ellen regresó a casa, hacía ya un buen rato que mi madre se había ido.

Me saludó lacónicamente, sin apenas ganas, dejó la ropa del gimnasio en la lavadora y se metió en la habitación después de coger una manzana. Pasados unos minutos volvió a la cocina, desenvolvió la tarta y se sirvió un trozo. Después asomó la cabeza en el comedor y, antes de refugiarse de nuevo en la habitación, tuvimos una breve charla.

—Buenas noches, Edward —balbuceó con la boca llena de pastel.

—Hola, Ellen... —le dije sin disimular mi sorpresa.

—Cuando hables con tu madre dale las gracias de mi parte. ¡La tarta está riquísima! —me dijo con los ojos brillantes.

—Sí, lo haré... Por cierto... —tartamudeé mientras consideraba la conveniencia de formularle una pregunta que llevaba rato quemándome por dentro. Finalmente, me atreví—. ¿Ellen, tú eres feliz?

—¿Cómo? —contestó, sorprendida—. ¿Quieres saber si soy feliz?

—Sí.

Ella se quedó plantada en medio del comedor, con un plato de tarta en la mano izquierda y el tenedor en la derecha. Se tomó su tiempo, pero al final respondió:

—La verdad es que no lo sé —dijo mientras una sombra de tristeza le cruzaba la cara.

La miré y recordé palabra por palabra lo que había dicho mi madre.

—Aseguran que si tienes dudas sobre si eres feliz es porque no lo eres...

A Ellen pareció disgustarle profundamente mi respuesta. Me dedicó un gruñido y se encerró en la habitación después de dar un portazo.







Aquella noche dormí en el sofá y, después de darle muchas vueltas, llegué a la conclusión de que la felicidad era una palabra que siempre estaba en boca de todos pero que muy pocos eran capaces de experimentar.


Capítulo 11



ENSEGUIDA comprendí que, en mis circunstancias, aspirar a encontrar la felicidad era una quimera inalcanzable. En realidad los días se me iban en un esfuerzo constante para, sencillamente, intentar sobrevivir.

Las mañanas se convirtieron en una auténtica pesadilla y, a falta de cualquier atisbo de ilusión, el mero hecho de levantarme para ir a trabajar se convirtió en una gesta que a mis ojos solo estaba al alcance de los dioses del Olimpo. El poco espacio que separaba la cama de la mullida alfombra que tapizaba el suelo de la habitación, apenas tres palmos escasos, se fue transformando en un abismo cada vez más frío y profundo, hasta que un día ya no tuve coraje para vencerlo.

Me rendí, tiré la toalla y me transformé en un ser desvalido; me limitaba a buscar los rincones más oscuros para poder llorar fuera del alcance de miradas inquisitorias que no hacían sino aumentar mi malestar.

Puedo contar con los dedos de una mano las veces que Ellen me empujó fuera de la cama: fueron solo dos. Después desistió y me volví invisible para ella.

—Ve al médico, Edward. Así no puedes seguir —me aconsejó una de aquellas mañanas en las que no fui capaz de ir a trabajar.

Traté de salir de aquel hoyo por todos los medios. No pude. Me vi incapaz.

Me dejé arrollar por una avalancha de pensamientos negativos y, víctima de la trampa de mi mente, creí que me merecía todo lo que me estaba sucediendo.

Este tipo de sabotaje solo lo entiende y se lo explica quien lo padece.

Solo actúa así quien se deja vencer por la culpa, un sentimiento inútil que devasta conciencias sin pestañear.

Yo fui uno de esos.







Cuando Jack entró en el café Vesuvio enseguida supe que algo había cambiado entre nosotros. Nos saludamos con un apretón de manos, la suya más blanda de lo normal, y tan pronto como empecé a explicarle los problemas que tenía con Ellen me cortó y empezó a embestirme con la misma furia con que un toro bravo arremete contra el trapo rojo. Me dijo que estaba en plena crisis de los cuarenta, que me comportaba como un inmaduro...

Su actitud me sorprendió, pero a pesar de la dureza con la que me habló ni tan siquiera tuve fuerzas para responder. Me quedé callado, con la mirada perdida al frente, mientras sus palabras se hundían en mi pecho una y otra vez como una daga afilada.

—¿Por qué has querido quedar aquí, Edward? —preguntó justo antes de que nos despidiéramos.

Yo respondí con un suspiro mientras me ponía la chaqueta.

—¿Recuerdas el día de mi cumpleaños? —le pregunté.

—Sí, fue una fiesta magnífica —comentó, empujándome fuera del local.

—Aquel día fui testigo de un suicidio. Fue a pocas calles de aquí. Se me acercó un tipo que no conocía de nada y después de cruzar un par de frases se voló la tapa de los sesos. Era uno de los afectados por la estafa de Bernard Madoff.

—¿Y por qué me cuentas todo esto? —añadió mientras miraba con impaciencia el reloj.

—Aquel hombre me hizo una advertencia. Me dijo que la suerte puede cambiar en cualquier momento. Parece que su profecía se está cumpliendo, Jack.

No abrió la boca. Arqueó las cejas, apoyó delicadamente las gafas de sol sobre su nariz aguileña y se fue después de darme una palmada en el hombro. Cuando se había alejado un poco me atreví a lanzarle una última pregunta que me rondaba por el gaznate desde hacía rato.

—¿Crees que Ellen me es infiel? —le disparé a bocajarro.

Jack se detuve de golpe. Me di cuenta de que un súbito escalofrío le recorría la espalda. Se volvió muy despacio y me dedicó una mirada que no supe interpretar. Después de tragar saliva, habló:

—Deja de pensar cosas raras, Edward, y recupérate pronto.

Me quedé plantado delante de la puerta del café Vesuvio mientras mi amigo se alejaba tarareando una canción que, sin saber por qué, enseguida me hizo pensar en ella. Sentí arcadas y tuve que apoyarme en la pared, justo al lado de uno de aquellos maravillosos murales que tatuaban la piel de ladrillo del edificio. Y justo allí me encontré cara a cara con la cita que muchos meses atrás había removido alguna cosa en mi interior: «Enamórate de tu existencia.»

Todavía no era capaz de comprender su significado más profundo, pero mientras me secaba las lágrimas de los ojos con la manga intuí que aquellas pocas palabras tenían el poder de cambiar la vida de las personas.







Tan pronto como entré en la consulta del médico me convertí en el blanco de sus bromas. De hecho ya me lo esperaba, y con una paciencia infinita esperé a que terminara con su retahíla de parabienes cargados de cinismo con la que me obsequiaba cada vez que lo visitaba. Aquel era el principal y seguramente el único inconveniente que tenía el hecho de que Michael Anderson fuera mi médico de cabecera desde que yo tenía uso de razón. Puede decirse que me había visto nacer y me conocía tanto que enseguida supo que aquel no era el mejor día para llevar a cabo esa especie de ritual con el que siempre me recibía.

—¿Cómo está tu madre, Edward? —preguntó, interesándose por su vieja amiga mientras me escudriñaba el alma con sus pequeños ojos castaños, que siempre escondía detrás de unas gafas redondas más propias de otra época.

—Bueno, ella... —comencé a explicarle. Pero enseguida me cortó y llevó la conversación al tema que realmente le interesaba.

—Bien, bien, me alegro. Pero dime, ¿cómo estás tú? ¿Sabes que tienes muy mal aspecto? —continuó mientras me pedía con un gesto que me arremangara la camisa para tomarme la tensión.

No respondí. Dejé que me hiciera unas cuantas pruebas rutinarias hasta que, satisfecho, pidió que me vistiera y me sentara a su lado.

—¿Cuánto tiempo llevas así, Edward? —quiso saber mientras echaba una mirada rápida a un listado donde aparecían los nombres de los facultativos del UCSF Medical Center.

—¿Así? ¿Te refieres al resfriado? —respondí con evasivas.

—No, Edward, y, por favor, no te hagas el tonto conmigo. Lo que me interesa saber es cuánto tiempo llevas tan decaído.

Solo me dejó salir de la consulta cuando le prometí que volvería pasados unos días. Asentí obedientemente y dejé que me acompañara hasta el ascensor, donde coincidí con una mujer que abrazaba con fuerza a su hija. Iban a buscar los resultados de unas pruebas que habían hecho a la niña para ver si se le había reproducido un tumor del que había sido operada unos meses atrás. Contra todo pronóstico, era la pequeña quien animaba a su madre. Me regaló su sonrisa de ángel y en aquel rostro tan joven descubrí unas ganas de vivir que enseguida envidié.

—¿Cómo te llamas? —me preguntó mientras se ponía de puntillas para que le diera un par de besos en las mejillas.

—Edward, ¿y tú? —quise saber. Su madre nos observaba con curiosidad.

—Soy Eva. ¿Tú también vienes a buscar el resultado de unas pruebas? —me preguntó con desparpajo.

—Bueno, más o menos —dije evasivamente.

—Entonces no te preocupes, seguro que todo irá bien, como a mí, ¿verdad, mamá?

Ni su madre ni yo supimos qué responder.

Bajé la cabeza y me despedí con un gesto más brusco de lo que realmente habría deseado.







Después de muchas noches en vela por fin logré dormir y en sueños se me apareció la niña de cara de ángel. Se me rompió el corazón al ver que me decía adiós con la manita. Llegué a la conclusión de que la enfermedad había acabado por vencerla y pensé que, mal nos pese, la vida no tiene por qué ser justa. De hecho, es como un gran río en el que o nadas o te hundes como un peso muerto hasta el fondo triste y fangoso del olvido.

Yo, a pesar de todo, tuve suerte.

No sé si fue cosa del azar, del destino o de una mezcla sutil y perfecta de ambas cosas. Lo único seguro es que cuando me había convertido en la víctima de mi propia existencia y ya no me quedaba lugar para la esperanza, sucedió algo que había de cambiarme la vida.

Cuando entré en casa y empecé a andar sobre el suelo mojado pensé que se había escapado el agua del lavavajillas, pero a medida que iba entrando en las habitaciones y me iba haciendo una idea más exacta de la verdadera magnitud del desastre no tuve más remedio que llevarme las manos a la cabeza y ahogar un grito de contrariedad.

—¡Oh, no! —exclamé cuando descubrí que se habían reventado las cañerías generales y el agua se colaba sin control por las ventanas que daban al patio de luces.

Cuando llegó Ellen me encontró en la calle junto con los demás vecinos. Los bomberos se afanaban arriba y abajo mientras impedían que la gente entrara en el edificio. La avería había sido más grave de lo que parecía a simple vista, había afectado a casi todas las viviendas, y para controlar la fuga y evitar daños mayores se habían visto obligados a cortar el suministro de luz y gas.

«La mala suerte me persigue», maldije para mis adentros.

Cuando Ellen y yo nos miramos enseguida supimos que debíamos tomar alguna decisión. En un momento —creo que fue nuestro inconsciente el que habló por nosotros— llegamos a la misma conclusión. Con una mirada supimos lo que estaba pensando el otro. En el fondo de nuestros corazones, los dos sabíamos que necesitábamos un poco de distancia en nuestra relación, así que enseguida se nos ocurrió una misma solución. Mientras duraran las obras ella se instalaría en casa de sus padres y yo volvería a ocupar mi habitación en la de mi madre.

Asentí temblando y cuando estábamos a punto de despedirnos le hice una propuesta que incluso me sorprendió a mí mismo. Aun así me aventuré a decírsela. Me tomaría unos cuantos días a cuenta de las vacaciones para poder hacer las gestiones con el seguro y supervisar las obras que se nos venían encima para arreglar aquel desaguisado.

No me costó nada convencerla. De hecho, le pareció una idea excelente. Y solo unos minutos después, nos despedíamos con un gélido beso, antes de que cada uno cogiera su coche. Mientras conducía, me sentí joven, como cuando era un chaval y disfrutaba haciendo novillos.


Capítulo 12



AQUELLA alegría duró poco.

Si bien es cierto que mi madre me recibió de la mejor manera posible, con una gran sonrisa y mucha comprensión, cuando entré en mi vieja habitación se me vino el mundo encima. Enseguida me sentí culpable por no haber sido capaz de conducir aquella situación de otra manera, y durante unos minutos estuve tentado de subir al coche y conducir hasta San Bruno para reunirme con Ellen.

Por suerte, mi madre me hizo entrar en razón.

—Tienes dudas, ¿verdad? —oí que decía desde la puerta.

—Es que yo... Pero ¿cómo sabes lo que estoy pensando? —respondí volviéndome hacia ella. Aquella capacidad suya para detectar cómo me encontraba nunca dejaba de sorprenderme.

—Me lo has puesto muy fácil, hijo. Llevas cinco minutos en la habitación y ni siquiera has dejado la maleta en el suelo.

Esbocé una sonrisa forzada y me rendí a la evidencia.

—No sé qué hacer, mamá, estoy hecho un lío —argumenté sin soltar el equipaje.

—¿Puedo preguntarte por qué has venido aquí en lugar de irte con Ellen?

—Es que no lo sé... —confesé—. Yo soy el primer sorprendido por estar aquí. Todo es tan raro y confuso... No estamos bien y nos conviene darnos un poco de distancia, pero al mismo tiempo me doy cuenta de que la necesito como el aire que respiro.

—Te entiendo. Hace muchos años yo tuve que tomar una decisión parecida —dijo con tristeza—. Mira, hijo, te propongo una cosa: hoy cenamos juntos, pasas la noche aquí, conmigo, y mañana decides si te quedas o te vas a buscar a Ellen.

Dejé la maleta a los pies de la cama y me acerqué a la ventana como si así pudiera encontrar las respuestas que tanto anhelaba. La visión de aquel mar de tejados y azoteas multicolores que se perdían en el horizonte me reconfortó al instante.

Al final me decidí.

—Gracias, mamá, acepto tu propuesta —dije abrazándola con fuerza—. Tienes razón, mañana será otro día.

Después de besarme en la frente se fue a la cocina para empezar a preparar la cena. Yo me senté en la cama con el cuerpo destemplado. Me llevé una mano a la frente y pensé que incluso podía tener un poco de fiebre. A pesar de lo mal que me encontraba, de repente se despertó un impulso todavía más fuerte en mi interior. Me levanté de un salto y busqué en los bolsillos de la chaqueta hasta que di con el teléfono. Lo encendí rezando por encontrar alguna palabra de Ellen, pero no hallé nada, ni tan solo un simple mensaje. Enseguida volvió a poseerme la sensación de vacío que llevaba tantos días agobiándome.

Intenté mantener la calma con escaso éxito, y en medio de aquel diálogo interno cargado de miedos y justificaciones absurdas llegué a abominar de mí mismo por comportarme como un drogadicto que sufriera el síndrome de abstinencia. Aun así, completamente enajenado, volví a repasar con una meticulosidad enfermiza el móvil para asegurarme de que no se me hubiera pasado por alto ningún mensaje suyo.







Mi madre me agasajó con una cena sencilla pero sabrosa, poco más que unos platillos que sin duda estaban más destinados a servir como anzuelo para llevarme a su terreno que como alimento. Aunque ella sabía que yo andaba escaso de apetito, aun así no dejó de provocarme hasta que, más agradecido que hambriento, empecé a comer pequeños bocados que, sea dicho de paso, acabaron sabiéndome a gloria. No comí en exceso, pero enseguida me sentí más animado y reconfortado.

Después recogí la mesa y empecé a aclarar los platos ante la mirada escrutadora de mi madre. Primero insistió para que dejara los cacharros en el fregadero, por algo era su invitado especial, pero enseguida me dejó hacer, comprendiendo que si mantenía las manos ocupadas, mi mente las seguía y se alejaba momentáneamente de los problemas.

Cuando regresamos al salón, ella se echó en el sofá como un gato persa, me cogió de la mano y enseguida se dejó vencer por el cansancio. Cuando vi que daba cabezadas, me levanté, la cubrí con una mullida manta de viaje de pelo largo, y fui a la habitación para comprobar si Ellen había intentado comunicarse conmigo.

Pulsé la tecla de desbloqueo una, dos y hasta tres veces, pero el móvil no reaccionó.

Cuando me di cuenta de que se había agotado la batería, abrí la maleta de un manotazo y empecé a revolver entre la ropa buscando el cargador. Durante el primer minuto todavía conseguí mantener la calma, pero a medida que pasaba el tiempo me fui desesperando hasta que, dejándome llevar por el pánico, volteé la maleta y la vacié por completo encima de la cama. Al descubrir que me había olvidado el cargador en casa sentí un nudo en la boca del estómago que me dejó sin aliento.

Creo que fue en ese momento cuando mi madre se dio cuenta de la verdadera magnitud de la tragedia. Mientras yo buscaba el cargador maldiciendo entre dientes como un poseso, ella había despertado y se había acercado a mi habitación para darme un beso de buenas noches. Seguro que habría preferido encontrarme de otra manera, pero, en lugar de reprocharme nada, lo que hizo fue acercarse a mí y abrazarme como solo son capaces de hacer las madres con sus hijos cuando están perdidos. Después empezó a recoger la ropa del suelo y, con una paciencia infinita, volvió a doblarla y la guardó en la maleta mientras yo observaba la escena como si todo aquello no fuera conmigo.

Estaba tan desbordado por las circunstancias que era incapaz de mover un solo músculo. En ese momento ella dio muestras de una extraordinaria inteligencia y mano izquierda.

—¿Sabes por qué me separé de tu padre, Edward? —dijo, consciente de que aquellas palabras tendrían el poder de captar toda mi atención—. Ven, siéntate en la cama y escúchame bien.

Obedecí cabizbajo y avergonzado.

—¿Por qué quieres hablarme ahora de esto, mamá? Te lo he preguntado tantas veces que me extraña tu cambio de actitud —le recriminé con suavidad.

—Si he callado durante todo este tiempo ha sido para protegerte. Sé que, a pesar de la distancia y el sufrimiento, siempre has sentido predilección por tu padre. Pero no quiero que te engañes más. Su auténtica personalidad no casa con la imagen de explorador romántico que siempre ha querido dar, supongo que para ocultar su faceta egoísta, inmadura y torturada.

—Eso ya lo sé, mamá —la reconforté—. ¿Te era infiel? —quise saber también sin apenas darle tregua para responder.

—Te lo diré de otra manera: jamás me fue fiel —reconoció sin mostrar ni un ápice de rencor en sus palabras—. He llorado mucho por su culpa, hijo, pero esa no es la cuestión. Si te cuento todo esto no es para que me compadezcas.

—¿Qué quieres decir? —pregunté, incapaz de adivinar adónde quería llegar.

—Todo habría sido más fácil si tu padre hubiera tenido más valor.

—¿Más valor? ¿Para qué necesitaba más valor? —quise saber con impaciencia.

—Más valor para seguir los dictados de su corazón; más valor para ser sincero consigo mismo; más valor para no abandonar a su hijo y a su esposa. En resumen: más valor para hablar claro.

—Todavía no lo entiendo... —confesé. Sin embargo, y a pesar de mi desconcierto, sabía que me estaba adentrando en un terreno desconocido y pantanoso. Necesitaba sentirme seguro y le cogí la mano con fuerza.

—Es muy sencillo, Edward, si te cuento todo esto es porque no quiero que a ti te pase lo mismo. Sé valiente, escucha tu corazón y haz lo que tengas que hacer para ser feliz. Sea lo que sea. ¿Me entiendes ahora?

—¿Lo dices por Ellen? —apunté, intentando concretar.

—Lo digo por Ellen, sí, pero también por el trabajo, por los amigos...

No supe qué responder. Todo lo que decía tenía mucho sentido, pero necesitaba asimilarlo poco a poco. Y solo después de meditar durante unos minutos, fui capaz de decir:

—No sé hacerlo mejor, mamá. El problema es que ahora mismo no sé hacerlo mejor.







Abrí los ojos justo cuando los primeros rayos de sol empezaban a calentarme los huesos y el aroma del café recién hecho me invitaba a dejar la pereza entre las sábanas. Hacía mucho tiempo que no me levantaba tan contento y fue entonces cuando tomé la decisión.

—Me quedo estos días contigo, mamá. Creo que es lo que más me conviene —le dije un poco más tarde mientras untaba una tostada con mantequilla y abundante mermelada de melocotón.







Alamo Square era uno de los vecindarios más populares de San Francisco. Sobre el mapa formaba unas pequeñas retículas que me recordaban las celdas de un panal de abejas. La realidad, a pie de asfalto, era mucho más estimulante. Las calles, tan rectas y perfectas que daban la impresión de haber sido trazadas con tiralíneas, ascendían y descendían causando un curioso efecto óptico que distorsionaba las distancias. Yo me había criado allí y a fuerza de equivocarme en mis cálculos, al final había aprendido la lección. Los turistas que iban a visitar las Painted Ladies siempre pagaban la novatada y era normal que al cruzarte con ellos fueras testigo de bufidos exagerados y caras congestionadas por el esfuerzo.

Mi calle olía a canela y nuez moscada, y de pequeño jugaba a llegar a casa cerrando los ojos y dejándome llevar solo por el olfato. Durante aquel paseo intenté hacerlo. Huelga decir que no lo conseguí, pero en cambio sí pude recuperar durante el tiempo que dura un suspiro aquella sensación que me poseía cada vez que me atrevía a ir una calle más allá, con el único objetivo de medir mis fuerzas y descubrir un poco más de aquel mundo que se me antojaba repleto de tesoros ocultos.

Encontré a Mike en el mismo lugar donde lo había visto por última vez hacía veinte años: la barbería de su padre. Pasé por allí por casualidad. No seguía ningún rumbo fijo en mi paseo y cuando lo vi barrer los pelos canos del último cliente que había pasado por allí me creí un niño de nuevo y me imaginé entrando de la mano de mi madre en aquel espacio que siempre me había parecido mágico.

Él detuvo el movimiento de la escoba y se acercó con curiosidad a la gran cristalera que daba a la calle. Sin ninguna duda los años habían sido benévolos con él. Por un instante, cuando abrió la puerta para saludarme tuve la impresión de que el tiempo se había detenido décadas atrás y que, por un misterio de la naturaleza, estaba hablando con aquel muchacho pelirrojo, de aspecto simpático y sobrepeso evidente, con el que había compartido tantas aventuras de la infancia.

—¿Edward? —dijo con su característica voz nasal de siempre—. ¿Eres tú? —añadió con emoción.

—¡Mike! —grité, abrazándolo—. ¡Cuánto tiempo! —manifesté sin disimular mi admiración por lo que parecía ser un verdadero milagro de la ciencia—. Estás increíble, igual que la última vez que nos vimos. Y de eso hace ya un montón de años.

—Es verdad, amigo, ¿y sabes cuál es el secreto?

—Tienes una buena herencia genética, de eso no hay duda —añadí observándolo más de cerca.

—No, Edward, yo prefiero creer que me conservo así de bien porque soy un hombre feliz.

Aquellas palabras me devolvieron a la realidad y me recordaron mis propias miserias. Él enseguida se percató de la fina neblina que de repente me había velado los ojos.

—¿Estás bien, Edward? —preguntó con un tono de voz más cercano y cómplice. Y antes de que yo pudiera abrir la boca para responder, añadió mientras me invitaba a entrar en el local—. Tú sufres mucho, ¿verdad?

Me senté en uno de los sillones, me cubrí la cara con las manos y rompí a llorar. Mike se sentó a mi lado y, apoyándome la mano en el hombro, continuó hablando para consolarme:

—No sé qué te pasa, Edward, aunque en realidad eso no importa mucho. Porque lo que quiero decirte es que no hay nada más importante en este mundo que el respeto hacia uno mismo.

Mi amigo de la infancia cerró la tienda y durante el resto de la mañana me dedicó toda su atención. Escuchó todos y cada uno de mis pensamientos más íntimos sin emitir juicio alguno. Y solo cuando tuvo la certeza de que me había desahogado dejó que me marchara después de invitarme a comer con él y su familia siempre que quisiera.

—Mi casa es tu casa —me dijo antes de despedirnos.

Tan pronto como puse el pie en la calle me derrumbé.

Hubo un tiempo en mi vida en el que cada pequeño descubrimiento se convertía en una explosión incontenible de alegría.

Quería recuperar esa ilusión, a cualquier precio.


Capítulo 13



NADIE se atrevió a cuestionar la petición del jefe. En el fondo, los dos sabíamos que nos estábamos haciendo un favor mutuo, así que cuando recibí el correo electrónico del departamento de Recursos Humanos autorizando mi solicitud para tomarme unas vacaciones en pleno mes de abril supuse que John, en ese mismo instante, también debía de respirar aliviado.

No tuve ningún contacto con Ellen durante los dos días siguientes a nuestra extraña despedida. En ese tiempo contuve como pude el impulso de llamarla. Me resistí, es cierto, pero esa pequeña victoria no tuvo nada de gloriosa. Reconozco que con mi silencio pretendía hacerme el duro y comprobar si ella hacía algún intento de contactar conmigo. Malditas inseguridades las que le empujan a uno a comportarse como un mendigo de caricias y besos. Pero tal como le había confesado a mi madre, yo en ese momento de mi vida no sabía hacer las cosas mejor.

Como era de esperar, lo único que conseguí con mi desesperada estrategia fue sufrir como un condenado, y finalmente, después de pasarme horas con el teléfono pegado a la mano, no pude aguantar más y la llamé con la excusa de ponerla al corriente de las gestiones que estaba haciendo con el seguro y la empresa encargada de hacer las reparaciones en casa. Seguí con mi falsa pose de autosuficiencia y cuando descolgó hice todo lo posible para demostrar una seguridad que, en el fondo, sabía perfectamente que no tenía.

A pesar de mis esfuerzos, tan pronto como abrió la boca, me derretí.

—¡Hola, cariño, soy Edward! —anuncié por si acaso ella no había visto el número en la pantalla del teléfono.

—Sí, hombre, ya lo sé... Me pillas a punto de entrar en una reunión. Solo te puedo dedicar un par de minutos —dijo con cierta frialdad. Su actitud me desarmó.

—Bueno, sí, claro... —balbuceé—. Te llamaba para saber cómo estabas y para explicarte cómo va el tema de las obras.

—La verdad es que me encuentro de maravilla, Edward. Me está sentando muy bien pasar estos días en casa de mis padres. No paramos de hacer cosas. Tuviste una gran idea.

—¿Una gran idea, dices? —Me asusté todavía más: no era capaz de comprender que ella disfrutara tanto mientras yo lo pasaba fatal con nuestra separación. Aguanté la respiración para no perderme ni una sola palabra de lo que me estaba diciendo.

—Sí, lo que propusiste de estar separados unos días. Estoy encantada, Edward.

—¿No me echas de menos? —supliqué con la voz rota.

Ella calló durante unos segundos, el tiempo necesario para que yo sintiera cómo se desmenuzaba en infinitas partículas mi ya maltrecha autoestima.

—Mira, Edward, ahora tengo que entrar en la reunión —se excusó—. Un beso y ya me irás contando cómo van las obras. Cuídate...

Reconozco que no sé qué me pasó por la cabeza en ese momento, pero antes de que me diera cuenta empecé a suplicarle como no había hecho jamás.

—Pero... Verás, me lo he pensado mejor y quería proponerte que pasáramos estos días juntos. Podemos hablar con Jack para que nos deje las llaves de su casa de la playa y...

No me dejó terminar.

—¿Jack? Pero ¿por qué quieres meter a Jack en todo esto? ¿Qué te pasa? ¿Ya tienes ganas de discutir otra vez? —se defendió enseñándome las uñas como gato panza arriba.

—No, no, cariño, pero es que... No entiendo. ¿Por qué te enfadas?

—Ahora ni puedo ni me apetece hablar contigo, Edward. Ya te llamaré en otro momento —replicó antes de colgar dejándome con la palabra en la boca.

Reconozco que se me nubló el entendimiento. Enseguida noté que me faltaba el aire, y antes de darme cuenta, en pleno ataque de desesperación, corrí a la habitación, cogí las llaves del coche y salí a la calle con una sola idea en la cabeza: ir a las oficinas de San Francisco High Tech Co. y montar guardia en la puerta hasta que saliera Ellen y pudiera hablar con ella. ¿Cómo era posible que se lo estuviera pasando tan bien sin mí? ¿Por qué no me había dicho que me echaba de menos?

La realidad es que no podía haber elegido peor momento para salir de casa y cruzar la ciudad. Apenas pisé la calle, empezó a caer una fina lluvia de primavera. Al principio apenas le di importancia; más bien agradecí el contacto del agua en mi piel. Pero tan pronto como arranqué el coche y recorrí unas pocas calles, unos truenos ensordecedores empezaron a rugir por encima de mi cabeza. En cuestión de minutos, las tímidas gotas de lluvia se transformaron en una densa cortina que impedía ver un par de metros más allá del parabrisas. Después, ante mi sorpresa, empezó a caer una granizada tan intensa que enseguida cubrió las calles con una capa de hielo que crujía bajo las ruedas. La tormenta era tan violenta que me asusté y, justo cuando encendía la radio para escuchar las noticias de tráfico y buscar una salida de aquella ratonera en la que me había metido, sucedió lo último que podía esperar.

No la vi llegar.

La furgoneta me embistió con violencia y lo último que vi antes de perder el sentido fue una especie de fogonazo rojo y azul. Solo pude pensar que quizá no vería a Ellen nunca más.







Cuando abrí los ojos me sorprendió encontrarme rodeado de gente. El pobre muchacho con el que había chocado respiró aliviado al ver que yo iba recuperando la conciencia. Quise incorporarme enseguida, pero un policía me lo impidió con un gesto delicado.

—Señor, es mejor que se quede echado hasta que llegue la ambulancia. Parece que solo ha sido un susto pero es mejor que lo confirmen los médicos. ¿Le duele algo? —me preguntó con interés.

—No, estoy bien. Creo que solo ha sido el susto. Pero ¿qué ha pasado? Lo último que recuerdo son unos faros que se me echaban encima... —comenté mientras me frotaba el hombro con la mano.

—Ya puede usted dar gracias a Dios; si el impacto llega a ser por el lado del conductor mucho me temo que ahora mismo usted y yo no estaríamos hablando —me explicó con alivio el agente de policía que me atendía.

—¿Y el coche? ¿Cómo ha quedado el coche? —dije un poco aturdido por el golpe.

El hombre señaló hacia el centro de la calzada, donde estaba mi automóvil con un lateral destrozado. Aquel amasijo de hierros me impresionó y solo encontré fuerzas para acurrucarme debajo de la manta de supervivencia con la que alguien me había tapado y esperar la llegada de la ambulancia.







Después de examinarme, el médico descartó que fuera necesario trasladarme al hospital, pero lo que no pude evitar fue cumplimentar un montón inacabable de formularios del seguro. Tras intercambiar los datos de contacto con el dueño de la furgoneta, cogí el primer taxi libre que encontré y me eché en el asiento trasero con el cuerpo todavía dolorido. Camino de casa estuve tentado de llamar a Ellen para explicarle lo del accidente, pero me sentía tan estúpido que preferí dejarlo para otro momento.

Encontré a mi madre recostada en el sofá y la sonrisa que me dedicó me reconfortó al instante. A pesar de que yo todavía no había abierto la boca, enseguida adivinó que había sucedido algo fuera de lo normal.

—Buenas noches, hijo, ¿ha ido todo bien? —preguntó mientras se incorporaba.

—Hola, mamá. Bueno, más o menos —dije, sentándome a su lado—. La verdad es que acabo de tener un buen susto...

Ella se incorporó todavía más. Decidí no andarme por las ramas y empecé a explicarle lo que había sucedido:

—He tenido un accidente. No te preocupes, ya ves que estoy bien, pero es probable que el coche termine en el desguace.

—¿Y qué ha pasado, hijo? —se interesó mientras me cogía de la mano.

—Ha sido justo cuando ha empezado a granizar. Solo recuerdo que se me ha echado encima una furgoneta.

—Entonces la culpa ha sido del otro conductor, ¿no? —me preguntó.

—Bueno, la verdad es que no lo tengo claro, porque me he distraído un momento al cambiar la emisora de la radio. Quería escuchar la información del tráfico para llegar cuanto antes al despacho y...

—¿Qué dices? ¿Ibas al despacho? Pero ¿no estás de vacaciones? —dijo, intuyendo que le estaba ocultando algo.

—Sí, pero quería hablar con Ellen... —reconocí con cierta vergüenza.

—Entonces, ¿al final has quedado con ella?

—No exactamente, quería ir yo sin que ella supiera nada.

—¿Y qué pretendías? ¿Qué es eso tan urgente que querías hablar con ella?

—Es que antes la he llamado y me ha dicho que sin mí se encuentra de maravilla. No sé qué me ha pasado, mamá. Le he comentado que me lo había pensado mejor y que quería que pasáramos estos días juntos. Quería pedirle a Jack las llaves de su casa de la playa y...

—¿Y cuándo lo has decidido? —me preguntó, extrañada por el hecho de que yo no le hubiera comentado nada.

—Yo..., bueno, he tomado la decisión cuando Ellen me ha dicho que estaba tan bien sin mí. Ha sido un impulso que no he podido controlar. Me he cegado.

—Entiendo. ¿Y qué te ha respondido ella?

—Nada. Se ha enfadado y ni me ha contestado. Estaba a punto de entrar en una reunión y me ha colgado. Me he desesperado, mamá; y por eso he decidido esperarla a la salida del trabajo para charlar con ella y aclararlo todo.

Mi madre me miró con severidad. Hacía tiempo que no la veía tan enfadada conmigo.

—¿Te das cuenta de que podrías haberte hecho mucho daño? —me reprochó, cargada de razón.

—Sí, tienes razón. Cuando he visto cómo ha quedado el coche me he asustado mucho. He estado a punto de llamar a Ellen para contarle lo del accidente, pero me he dado cuenta de que en realidad estoy muy disgustado con ella.

—¿Disgustado? Ahora sí que no te entiendo.

—¿Crees que no me doy cuenta de cómo me trata? —le expliqué a mi madre.

—¿Y qué vas a hacer, hijo?

—Ya te lo dije, mamá. Necesito tiempo. Ahora no sé hacer las cosas de otra manera.

—No te obsesiones más con este tema, Edward. Ya sé que ahora no lo entiendes, pero creo que todo lo que nos sucede en la vida es por algo. Deja de pensar tanto en lo que Ellen te dice y te hace, hazte un favor y empieza a pensar más en ti.

Me tomé un vaso de leche caliente con miel y me acosté, pero después de pasar más de una hora dando vueltas sin poder pegar ojo opté por levantarme e ir a ver la televisión. Cerré la puerta de la habitación de mi madre para no molestarla, busqué en uno de los armarios de la cocina un paquete de galletas de chocolate, cogí el rollo de papel y me acurruqué en el sofá antes de empezar a pasar los canales de la televisión esperando encontrar algo que me gustara.

Me dejé tentar unos instantes por una película francesa que emitían en versión original. La descarté enseguida al comprobar que mi francés estaba tan oxidado que prácticamente no entendía nada, y continué jugando con el mando a distancia hasta que di con un canal de viajes que, en aquel preciso instante, proyectaba unas imágenes antiguas de San Francisco. Enseguida jugué a identificar los lugares que veía y me sorprendió descubrir lo poco que conocía de mi propia ciudad. Pero la gran revelación de la noche fue, sin duda, saber que relativamente cerca de donde vivía mi madre había uno de los parques urbanos más visitados del país. Por supuesto, yo ya conocía la existencia del Golden Gate Park, pero aquel documental me hizo ser consciente de que podía contar con los dedos de una mano las veces que lo había visitado a lo largo de mi vida.

Las imágenes eran evocadoras. Me encantó redescubrir aquel gran pulmón verde, repleto de rincones mágicos que parecían estar llamándome como si fueran cantos de sirenas. Yo mismo me sorprendí de tan repentina necesidad de acercarme a la naturaleza, como si allí pudiera encontrar algún tipo de alivio a un malestar que cada vez sentía más enquistado en mi interior.


Capítulo 14



LA necesidad me obligó a ser creativo.

Tal como sospeché el día del accidente, el coche fue directamente al desguace. Las gestiones con los seguros serían complejas y se me abría otro frente más con el que, me gustara o no, también me tocaría lidiar.

Cuando Ellen me llamó al móvil me pilló descolgando la bicicleta de la pared del garaje de nuestro apartamento. Antes había dado una vuelta por el piso para ver cómo avanzaban las obras y me sorprendió descubrir que ella había ido sin decirme nada y se había llevado buena parte de su ropa. Quise aprovechar para preguntarle sobre aquella cuestión y, como era de esperar, solo recibí excusas como respuesta.

—¡Hola, cariño! —dijo con voz de no haber roto nunca un plato.

—Hola, Ellen, ¿cómo va todo? Ahora mismo estoy en casa y...

—Espera, espera, Edward. Antes de nada quería pedirte perdón por lo que pasó el otro día. Estuve muy borde contigo, lo siento mucho...

—No te preocupes, Ellen. Pero tengo que contarte una cosa que...

—Entonces, ¿no estás enfadado conmigo?

—No, no estoy enfadado... Escucha, ¿por qué no te acercas a casa y charlamos un rato?

—¿Ahora?

—Sí, claro, ahora. ¿Puedes?

—Sí, bueno, he quedado con una persona un poco más tarde, pero creo que tengo tiempo.

—¿Y con quién has quedado? —pregunté sin doble intención.

—¿Ya estamos con tus preguntas impertinentes? No es nadie importante.

—Vale, vale, pero ¿por qué reaccionas así? Solo es una pregunta inocente.

—Mira, déjalo ya. Dentro de una hora estoy ahí, pesado —añadió con una pizca de desdén, lo suficiente como para que su respuesta me doliera.

Una vez más, no supe qué pensar de todo aquello. Por un lado, me animaba la perspectiva de volver a verla. Por el otro, la distancia me estaba ayudando a ver hasta qué punto me molestaban aquellas reacciones suyas a las que antes no concedía la menor importancia. De pronto, fui consciente de que siempre que se sentía incómoda con mis preguntas reaccionaba igual, y en lugar de responder con tranquilidad se defendía atacando, tal como hacen los que son pillados en falta y no pueden reconocer sus errores a los demás.

La cuestión es que aproveché la espera para sacar el polvo de la bicicleta y dar un par de vueltas por el jardín comunitario para comprobar que todo funcionara bien.

Enseguida reconocí el inconfundible ronroneo del motor del coche de Ellen. Monté en la bicicleta y fui a encontrarme con ella en la calle. Para ser justos, debo reconocer que cuando bajó del coche la encontré espléndida. Apenas habíamos pasado unos pocos días separados, pero la transformación física que había sufrido en aquel breve tiempo me pareció milagrosa. Había perdido algo de peso, lucía un nuevo corte de pelo, a lo garçon, que la favorecía mucho, y llevaba un elegante y sencillo vestido estampado con pequeñas flores rojas que dejaba al descubierto sus infinitas piernas de bailarina.

Era evidente que estaba radiante de felicidad.

Ingenuo de mí, imaginé que estaba así de contenta por verme, pero enseguida me di cuenta de mi fatal error. Esbozó una mueca forzada y con cierta apatía accedió a darme un beso en los labios. Sé que lo hizo a desgana, porque cuando quise abrazarla se escurrió como una anguila y dio unos pasos atrás para dejar claro dónde estaban los límites que yo no debía cruzar.

—Estás horrible, Edward —dijo por fin, después de repasarme—. Deberías cuidarte un poco más —añadió sin dejar de buscar las llaves de casa en el bolso.

—Tú, en cambio, estás genial, cariño. Guapísima —respondí asombrado por su actitud. Ella sonrió y empezó a andar hacia la entrada dejándome una vez más con la palabra en la boca.

No nos costó coincidir en que los plazos que barajaban tanto las aseguradoras como la empresa encargada de las reparaciones eran demasiado optimistas. A lo largo del pasillo, así como en la cocina y las habitaciones que fueron afectadas por el escape, había montones de escombros que dificultaban el paso. Cuando entramos en nuestra habitación, cogí la escoba y empecé a barrer el polvo que amenazaba con devorarlo todo. Ellen me ayudó y sujetó el recogedor. Entonces recordé el tema de la ropa.

—¿Por qué no me dijiste que habías venido a buscar ropa? —pregunté sin apartar la vista del suelo.

—¿Cómo?

—Antes he visto que falta mucha de tu ropa. Te la has llevado tú, ¿verdad? —insistí.

—Ah, sí, vine hace un par de días con mis padres. De verdad que yo no quería, pero ellos me animaron a llevármela para que no se estropeara entre tanto polvo y humedad. ¿Te ha sentado mal?

—Bueno, la verdad es que me ha parecido un poco raro que no me lo contaras. Solo eso.

—¿Ya empiezas con tus desconfianzas, Edward? ¿Es que siempre tienes que buscar los tres pies al gato? —se defendió para no perder la costumbre.

—Pero, Ellen, lo único que hago es preguntar lo que no entiendo...

—Pues parece que desconfíes constantemente de mí.

—¡Eso no es cierto!

—Pues lo parece. Y mucho —insistió una vez más.

—¿Desconfiar? Jamás he desconfiado de ti. Lo que pasa es que no entiendo algunas de tus reacciones. Siempre estás enfadada y...

—Si me enfado es por tu culpa. ¿Ves? ¡Ya lo estás haciendo otra vez!

—Es igual, Ellen, vamos a dejarlo... —me rendí.

Consideré si era conveniente hacerle aquella pregunta y al final me atreví:

—Tú me quieres, ¿verdad?

Sé que dudó y, después de unos segundos que se me hicieron eternos, respondió con voz temblorosa.

—Sí, claro que te quiero, tonto...

—Pues déjame que hable con Jack. Seguro que nos dejará las llaves de la casa de la playa. Así podremos estar juntos hasta que terminen las obras.

—Ya te lo dije el otro día, pero veo que he de repetírtelo: deja en paz a Jack. No lo metas en esto.

Temiéndome que cualquier cosa que dijera a partir de ese momento solo serviría para empezar otra discusión, decidí callarme. Asentí en silencio y cuando vi que las aguas se habían calmado volví a intentarlo, esta vez con más sutileza.

—Entonces, ¿qué vamos a hacer? —la tanteé con una prudencia infinita.

—¿A qué te refieres? ¿De qué me estás hablando? —dijo distraída, sin dejar de mirar el móvil.

—Te pregunto qué vamos a hacer hasta que este lugar vuelva a ser habitable.

—Pues lo mismo que estamos haciendo ahora, Edward. Tú vuelve con tu madre, y yo iré a casa de mis padres —sentenció sin dejar de enviarse mensajes con alguien. Fuera quien fuese, la conversación debía de ser de lo más interesante, porque de pronto sentí que me había vuelto invisible para ella.

—Por cierto, me he quedado sin coche... —probé a decir, esperando despertar su interés. Por un momento logré mi objetivo. Levantó la mirada de la pantalla del teléfono y arqueó la ceja dando a entender que estaba esperando una explicación. Aproveché la oportunidad y le conté lo del accidente, evitando mencionar que todo había sido por su culpa—. Fue el día de la ventisca, ¿recuerdas? —dije como justificación.

—Sí, ya sé que hubo una tormenta hace unos días. Por favor, Edward, ¿podrías abreviar? Me están esperando y no quiero llegar tarde...

—Sí, lo entiendo, pero lo que quiero explicarte también es importante. Seguro que tu cita entenderá que te retrases unos minutos. Al fin y al cabo, estás en tu casa, con tu pareja...

—Oye, en todo caso déjame decidir a mí a quién le dedico mi tiempo, ¿vale? —soltó entonces con cierta prepotencia.

Yo, que para entonces ya estaba un poco harto de su actitud, interpreté aquellas palabras como un nuevo ataque. Dejé la escoba a un lado y salí de la habitación. Ellen ni se inmutó. Miró el móvil y ahogó una risita que le provocaba lo que estaba leyendo.

Para mí, aquello fue la gota que colmó el vaso.

—¿De verdad quieres estar conmigo? —grité, hastiado, desde la puerta del comedor.

—Claro, y te quiero mucho. Pero ahora tengo que irme —respondió con el mismo tono de voz que empleaba con el perro de sus padres—. Me voy corriendo —añadió mientras lanzaba un beso al aire y desaparecía por el pasillo como si se tratara de una aparición.

Aquella vez no quise hundirme con su actitud y me obligué a reaccionar enseguida. Guardé un par de libros en la mochila, cogí algunas prendas de ropa y monté en la bicicleta para perderme por las calles de una ciudad que se me antojó mucho más estimulante de lo que yo todavía era capaz de apreciar.







El día siguiente lo dediqué a explorar el Golden Gate Park.

Ojalá lo hubiera hecho mucho antes, porque tan pronto como crucé las puertas de hierro forjado sentí que entraba en un mundo maravilloso en el que me encontraba como en casa. Fue un acierto hacer aquella excursión en bicicleta, y mientras descubría lugares tan pintorescos como el gran molino holandés, el jardín de las fragancias o las zonas boscosas pobladas de helechos gigantes, pensé que las cosas sucedían por algo y que, en el fondo, el accidente que me había dejado sin coche tal vez era una bendición que yo todavía no era capaz de apreciar.

Me propuse regresar muy pronto a aquel maravilloso lugar para seguir disfrutando de él, y cuando ya me disponía a marcharme descubrí algo que me llamó la atención. La situación era tan surrealista que enseguida pensé que la imaginación me estaba jugando una mala pasada, pero a medida que me acercaba a la misteriosa nube de polvo que avanzaba en dirección contraria al viento descubrí que los responsables de semejante caos eran unos búfalos que campaban a sus anchas por aquel jardín del Edén.

Aunque lo mejor todavía estaba por suceder.

El anciano apareció de la nada y con una serenidad que se me antojó casi sobrenatural, empezó a caminar entre las bestias mientras les hablaba. Solo un loco sería capaz de cometer una imprudencia semejante, pero nada más lejos de la realidad. Desde la distancia tuve la impresión de que se trataba del reencuentro de unos viejos amigos.

El hombre me miró justo antes de perderse por un sendero que se adentraba en un bosque de árboles centenarios, dejando en mi corazón una inexplicable sensación de paz. El destino quiso que volviéramos a coincidir. Yo todavía no podía saberlo, pero había aparecido en mi vida, aunque fuera en aquellas circunstancias tan especiales, para convertirse en mi maestro y quedarse conmigo para siempre.


Capítulo 15



CUANDO volví a encontrarme con el anciano me costó reconocerlo.

Las circunstancias eran tan distintas de la primera vez que no tuve la certeza de si estaba delante del mismo hombre hasta que me miró. Todo fue muy extraño. Habría jurado que él olió mi presencia: levantó la cabeza del tablero de ajedrez y clavó sus ojos en los míos.

No sé qué me pasó.

Lo único seguro es que me entró un frío terrible que me heló por dentro y tuve la necesidad imperiosa de echar a correr y poner tierra de por medio. Pedaleé con todas mis fuerzas y no paré hasta que llegué a casa de mi madre, exhausto y sin aliento, pero con la extraña satisfacción de haber escapado de alguien que tenía el poder de escudriñar los rincones más ocultos de mi ser.

A raíz de mis largos paseos por el Golden Gate Park sabía que mucha gente se encontraba allí para jugar al ajedrez. Lo que nunca hubiera sospechado era que aquel hombre, aparte del don que tenía para comunicarse con los animales, también fuera un experto jugador. Al menos, esa fue la conclusión a la que llegué cuando vi la admiración que despertaba en el público cada vez que movía una pieza, bien fuera un peón, un caballo o el rey.

Como neófito en el tema, yo no habría sido capaz de apreciar su pericia de no ser por el entusiasmo que se desataba cuando él jugaba. En cambio, de lo que no tuve ninguna duda fue de la intensidad de los sentimientos contradictorios que despertaba en mí su mera presencia.

Meses atrás, cuando empezaron a fallarme las fuerzas y el sufrimiento y la incertidumbre pasaron a controlar mi vida, dejé de poner precio a las personas. No fue una decisión premeditada, sino más bien la necesidad imperiosa de economizar la poca energía que me quedaba. Con el jugador de ajedrez retomé esa afición y enseguida tuve claro que no habría dado ni un centavo por él.

A lo largo de mi vida nunca me había encontrado con nadie que reuniera tantas de las características que yo rechazaba inconscientemente en las personas: parecía un viejo chiflado que vivía al borde de la indigencia, desprendía la falsa complacencia que yo siempre atribuía a los perdedores, y siempre sonreía a todo el mundo, cosa que para mí era algo inconcebible y síntoma inequívoco de estupidez, falsedad o ambas cosas. Aun así, no podía negar que tenía carisma.

Pero, sin ningún género de dudas, lo que más me llamaba la atención era que parecía ser absolutamente feliz. Para mí era algo incomprensible y quizá fue eso lo que me atrajo irremediablemente hacia él.

Eso y también el sueño.







Aquella misma noche tuve una de las experiencias más terroríficas de mi vida.

La pesadilla vino a visitarme tan pronto como cerré los ojos y lo hizo con tanta contundencia que vertí lágrimas de desesperación mientras dormía. De repente me vi dentro del coche, el mismo día que tuve el accidente, cuando el abatimiento me tomó en brazos y me obligó a salir de casa para hablar con Ellen después de su desplante. La sensación era muy vívida, quizá demasiado.

Yo conducía en dirección a la sede de San Francisco High Tech Co. cuando el cielo empezó a cubrirse con un manto negro que enseguida sumió las calles en una oscuridad lúgubre e inquietante. De repente, los rayos y las centellas empezaron a caer aquí y allá, mientras la gente corría aterrorizada buscando cobijo. Los truenos resonaban como tambores de guerra sobre mi cabeza y, en un instante, la fina lluvia de primavera que empezaba a mojar el asfalto se convirtió en un auténtico diluvio que no me dejaba ver a un palmo de mis narices.

Acobardado por semejante demostración de poder de la naturaleza, aminoré la velocidad y extremé la prudencia para evitar cualquier incidente inesperado. Fue entonces cuando se fue la luz de toda la ciudad. Mi coche pareció adquirir voluntad propia y cuando luchaba por controlarlo, sucedió. La furgoneta me arrolló con la fuerza de una apisonadora y me arrastró decenas de metros hasta que me empotró contra un muro de hormigón. Mi automóvil quedó convertido en un amasijo de hierros, sangre y dolor.

En ese momento dudé de si lo que vivía era un sueño o la realidad.

Jamás había sentido tanto dolor ni había sufrido tanto. Pero todo fue tan rápido que enseguida me vi flotando a unos metros del suelo y comprobé, con verdadero horror, que mi cuerpo, inerte, estaba tendido sobre una gruesa capa de hielo mientras un grupo cada vez más numeroso de mujeres, todas ellas vestidas de luto, me rodeaban al tiempo que se santiguaban dándome por muerto.

A lo lejos se oyó la sirena de una ambulancia y yo me dormí dentro del mismo sueño.

La pesadilla no me dio tregua y, como si fuera una película, en la siguiente escena me obligó a ser testigo de mi propio entierro. Tan pronto como entró mi madre en el velatorio y se fijó en el ataúd, le fallaron las fuerzas y se dio de bruces contra el frío suelo de mármol blanco. Desde mi ensoñación corrí a socorrerla, pero las piernas no me respondían y tuve que soportar el tormento de verla con el corazón roto por mi muerte.

Ellen acudió a la ceremonia de la mano de otro hombre que ocultaba el rostro bajo una máscara parecida a la que usaban los actores de las tragedias griegas. Apenas estuvieron unos minutos y durante ese tiempo ni siquiera tuvieron el detalle de ayudar a mi madre, que lloraba desconsolada recostada en el suelo.

Yo gritaba como un perro rabioso y les recriminaba su comportamiento. Ellen, ajena a todo, sonreía mientras el desconocido le dedicaba caricias.

El sueño continuó meciéndome como una cáscara de nuez en medio de un mar embravecido y me llevó de vuelta hasta casa de mi madre. Deshecha por haberme perdido, ella entraba en mi habitación y se echaba en la cama antes de abrazar la almohada con fuerza. Cuando agotó todas las lágrimas se levantó, fue hasta la cocina, buscó en el cajón de los cubiertos el cuchillo más afilado y arrastró los pies hasta la bañera donde, una vez desnuda, se cortó las venas y se desangró hasta morir.

Mi pesadilla se volvió roja y con la desesperación que produce la impotencia de no poder hacer nada para cambiar el destino de los tuyos, viajé por el tiempo y el espacio hasta que abrí los ojos, con la respiración desbocada y el cuerpo empapado en sudor.

Pensé que todo había terminado.

Puse los pies en el suelo y corrí hasta la habitación de mi madre para asegurarme de que estaba bien. Cuando dejé atrás el pasillo y llegué frente a un gran espejo que decoraba una de las paredes del comedor tuve que detenerme en seco. Volví sobre mis pasos y tragué saliva al descubrir que la figura que se reflejaba era la de un niño que, con los ojos abiertos como platos, intentaba comprender lo que estaba sucediendo.

Enseguida me reconocí. Era yo mismo cuando solo tenía diez u once años y jugaba a ser un aventurero que descubría grandes tesoros en las cosas más simples y cotidianas.

Recorrí la casa y descubrí que estaba solo.

Sorprendentemente, no sentí miedo en ningún momento. Al contrario, me invadió una sensación de paz que jamás había sentido antes. De pronto oí que alguien me llamaba desde la calle. Empezó siendo poco más que un susurro, pero tan pronto como abrí la puerta y salí al exterior se convirtió en una voz clara que me invitaba a seguirla por un paisaje que no pude reconocer. No sé cómo, la ciudad se había convertido en una inmensa pradera cubierta de pasto que, bajo la caricia del viento, parecía bailar a mi paso.

A lo lejos vislumbré la silueta de un roble que enseguida me llamó la atención.

Empecé a dirigirme hacia allí, pero cuanto más avanzaba más lejos parecía estar. Corrí, caminé a paso más lento e incluso me rendí, pero cuando dejé de pensar en el tiempo que me llevaría llegar hasta el árbol y me limité a disfrutar del paseo noté a mi lado una presencia que enseguida me cogió de la mano.

Ni siquiera le miré.

Me limité a dejar que me acompañara hasta el viejo árbol y, una vez allí, frente a dos montículos de tierra, el hombre habló.

—¿Sabes qué son? —preguntó señalando el suelo.

—No —respondí mientras me ponía de rodillas.

—Ya verás. Coge un puñado de tierra y deja que se cuele entre los dedos. Hazlo sin miedo.

Le imité. Hundí las manos en el montículo que tenía delante y las retiré con los puños llenos de tierra. Me incorporé como pude, estiré los brazos hacia delante y abrí lentamente las manos justo en el momento en el que se levantaba una ráfaga de viento helado que me hizo estremecer.

—¿Qué hay ahí? —quise saber.

—Son tumbas —me confirmó la voz—. ¿Tienes miedo? —añadió con cierta preocupación.

—No, no me dan miedo. ¿Y quién está enterrado aquí? —pregunté con curiosidad.

—No son tumbas de personas —dijo sorprendiéndome al instante.

—No lo entiendo. Entonces, ¿qué hay? Pensaba que solo se podían enterrar tesoros y personas.

—¿Seguro que quieres saberlo? —preguntó el hombre mientras me pasaba un brazo por los hombros para protegerme del frío.

—Sí, quiero saberlo...

—¿De verdad? —insistió una vez más.

—Fíjate bien, Edward, porque en estas tumbas están enterrados todos los sueños y las ilusiones a las que has renunciado a lo largo de tu vida y que jamás podrás hacer realidad. Aquí está enterrado todo lo que podrías haber sido y ya no serás.

—No lo entiendo. Todavía soy un niño. Tengo todo el tiempo del mundo por delante...

—¿Estás seguro de lo que dices? El tiempo perdido no se recupera jamás, lo mismo que las ilusiones a las que renunciamos por no creernos capaces de hacerlas realidad.

Quise responder pero no fui capaz.

Hacía tanto frío que no pude ni tan siquiera hablar.

La pesadilla volvió a tomar las riendas de mi sueño y a una velocidad de vértigo me mostró todas las oportunidades que había dejado escapar a lo largo de mi vida. Después volvió a invadirme la misma sensación de frío que antes y cuando abrí los ojos me encontré tendido otra vez sobre el hielo, al lado de mi coche todavía humeante por el accidente. Solo pude levantar un poco la cabeza, lo justo para descubrir tres rostros conocidos que parecían acudir en mi auxilio. Mi madre llegó corriendo, cubrió mi cuerpo desnudo con el abrigo que llevaba puesto y se sentó a mi lado mientras me reconfortaba con su luminosa sonrisa.

Ellen llegó un poco más tarde y apenas me dedicó unas pocas palabras de ánimo antes de continuar su camino y perderse entre una misteriosa niebla que avanzaba hacia nosotros y engullía a su paso todo lo que encontraba.

La tercera figura fue la que más me inquietó.

El jugador de ajedrez se quedó observándome desde lejos poco antes de empezar a entonar una canción cuyo significado yo era incapaz de comprender. Sea lo que fuere lo que murmuraba, la niebla empezó a retroceder a una velocidad vertiginosa, mientras el cielo se despejaba y empezaba a lucir un vigoroso sol primaveral cargado de energía que, en un abrir y cerrar de ojos, fundió el hielo que cubría las calles.

No pude apartar la mirada de aquel anciano de aspecto desvalido y cuanto más le observaba, más me convencía de su extraordinario poder. Desapareció poco después, pero antes quiso dedicarme una sencilla frase:

—El tiempo se enfada cuando lo malgastamos.







Cuando abrí los ojos vi el sereno rostro de mi madre, que me observaba con preocupación. En un primer instante no tuve claro si aquella visión todavía formaba parte de la pesadilla que había tenido, pero enseguida pude respirar aliviado.

—Me parece que has tenido un sueño horrible, hijo. Te he oído gritar y me he asustado. ¿Te encuentras bien?

—Perdóname, mamá —fue lo primero que dije mientras la abrazaba con fuerza.

—Pero ¿se puede saber qué te pasa? —me preguntó sorprendida—. ¿Seguro que estás bien?

—Sí, mamá; solo quería decirte que siento mucho los malos momentos que te he hecho pasar.

—¿Qué te sucede, hijo? ¿Ha sido el sueño? ¿Me lo quieres explicar? —me preguntó sin entender nada de lo que le estaba diciendo.

—No, no creo que sea buena idea —me excusé mientras un escalofrío me recorría la espalda—. Solo quiero que sepas que no quiero perderte, mamá. Ni a ti ni mis ilusiones.


Capítulo 16



ERA última hora de la tarde y yo avanzaba por las sinuosas calles de mi barrio conduciendo la bicicleta a más velocidad de la que dictaba el sentido común. Como excusa diré que, después de pasar todo el día haciendo gestiones relacionadas con las obras del apartamento, solo tenía ganas de llegar a casa de mi madre y relajarme un rato tomando un buen baño antes de cenar.

Con la respiración entrecortada, la frente perlada de sudor y los músculos tensos por el esfuerzo doblé una esquina y justo entonces me di de bruces con un tipo de aspecto imponente. No pude esquivarlo a tiempo y los dos, junto con la bicicleta, acabamos rodando por el suelo. Después de unos momentos de desconcierto, enseguida reaccionamos y conseguimos ponernos en pie.

—¿Estás bien? —me dijo enseguida el desconocido.

—Sí, sí, gracias —le confirmé al tiempo que me sacudía la ropa—. ¿Y tú? ¿Te has hecho daño? —pregunté mientras recogía la bicicleta del suelo. El hombre respondió con tanta alegría que me sorprendió. Y lo hizo llamándome por el nombre, cosa que todavía me llamó más la atención.

—Sí, Edward, estoy muy bien...

Yo todavía estaba un poco aturdido, pero aun así, al observarlo con atención, enseguida reconocí en él unas facciones que me resultaban familiares. Por increíble que parezca, acababa de atropellar a quien solo unos pocos meses atrás era mi jefe en San Francisco High Tech Co.

—¿Patrick? ¿Patrick Holmes? ¿De verdad eres tú?

—¡Claro que soy yo, Edward! Pero no me mires así. ¡Cualquiera diría que has visto un fantasma!

—No, perdona, pero eres la última persona del mundo con quien esperaba cruzarme. ¡Qué casualidad! ¿Estás bien? Perdona por haberte arrollado de esta manera, iba distraído y...

—Tranquilo, yo tampoco te he visto venir.

—Me alegro mucho de verte, Patrick. Estás genial. Te veo muy diferente. ¿Cuánto tiempo hace que no nos vemos? ¿Cinco meses? Pues en este tiempo te has quitado de encima más de diez años. ¿Cómo es posible?

Él se limitó a sonreír y, después de echar una rápida mirada al reloj, me hizo una propuesta que no pude rechazar.

—¿Tienes tiempo, Edward? Me encantaría tomar algo contigo.







Cuando entramos en el bar, la luz de neón del rótulo iluminó directamente la cara de Patrick haciendo más visible la extraordinaria transformación que había sufrido en aquellos meses. Aparte del juvenil aspecto que le daban la gorra y la cazadora de béisbol que vestía, me sorprendí al comprobar que no quedaba ni rastro de las profundas arrugas que meses atrás surcaban su rostro. Su postura era mucho más erguida y, en general, desprendía una vitalidad que enseguida envidié.

Una vez dentro del local, echamos un vistazo rápido y ocupamos una mesa frente a una gran ventana que daba a la calle.

Mientras llegaba el camarero con los cafés que habíamos pedido, estuvimos unos minutos en silencio contemplando la puesta de sol. Después, enseguida quisimos ponernos al corriente de nuestras vidas.

—¿Cómo van las cosas, Edward? —preguntó con verdadero interés.

Yo le miré extrañado; me costaba creer que no estuviera al corriente de todo lo que había sucedido últimamente.

—¿No tienes contacto con nadie de la oficina?

—La verdad es que no; cuando me fui corté la relación con la mayoría de la gente. Me pareció lo más sano.

—Lo entiendo, tu despido dio mucho que hablar. Todavía recuerdo que aquella tarde corrían rumores por la empresa de que iban a echar a alguien. Cuando leí tu nombre en el correo que envió el departamento de Recursos Humanos no me lo podía creer.

—¿Despido? ¿De qué estás hablando? A mí no me despidió nadie de San Francisco High Tech Co. Me fui yo porque quise.

—¿Cómo? ¿Me estás diciendo que renunciaste a tu cargo? —exclamé, sorprendido.

—Ni más ni menos —me confirmó.

—¿Y ya sabes que justo después de enviar el mensaje en el que se anunciaba tu despido me nombraron tu sustituto? —le quise poner al corriente.

—Sí, Edward, lo sé. Debo confesarte que fui el único que votó en contra de tu candidatura.

Aquella confesión me pilló completamente desprevenido.

—¿Qué quieres decir?

—Edward, no quise que me sustituyeras porque sabía que se trataba de una especie de caramelo envenenado. Aun así, mi insistencia no me sirvió de nada. Y por el mal aspecto que tienes, tengo la sensación de que no me equivocaba.

—Cuando te fuiste empecé a vivir una auténtica pesadilla, Patrick. Primero me creí el rey del mundo, pero pronto me di cuenta de que aquello no estaba hecho para mí. Intenté aguantar todo lo que pude, pero empecé a tener ataques de ansiedad y un montón de problemas en casa.

—¿Con Ellen? Perdona, todavía no te he preguntado por ella. ¿Cómo está?

—Pues no sé qué decirte. Llevamos unos días viviendo separados. Pero esa es una larga historia.

—¿Y ahora cómo va en el trabajo? —me preguntó sin dejar de remover el café.

—¿Sabes que pusieron a un nuevo director general? ¿Conoces a John Smith?

—He oído hablar de él y no tiene muy buena fama.

—Primero me pareció un tipo fantástico, pero enseguida me enseñó su verdadera cara y empezó a hacerme la vida imposible. Ya no tengo despacho, solo una pequeña mesa al lado de la salida de emergencia.

—¿Te está haciendo mobbing?

—Sí.

—¿Y por qué no lo denuncias?

—Porque no tengo la fuerza necesaria para enfrentarme a todo esto yo solo, y nadie me apoya.

—¿Ellen tampoco?

—No. Para ella soy un perdedor.

—Pero ¿qué dices? No, Edward, tú no eres ningún perdedor. Pero explícame una cosa: ¿qué haces ahora?

—Estoy de vacaciones. Ya sé que es una excusa, pero ya no podía aguantar más la presión.

—¿Dónde estás viviendo?

—En casa de mi madre.

—¿Y cómo te encuentras?

—Me siento perdido. No sé por dónde tirar, pero los últimos días me están sucediendo muchas cosas.

—¿De verdad? ¿A qué te refieres?

—Me estoy dando cuenta de que mi vida es una gran mentira.

—Te entiendo muy bien, Edward, pero ¿qué piensas hacer? No podrás huir eternamente de los problemas.

Callé y dejé perder la mirada más allá del cristal, hacia las centelleantes luces de la ciudad. Empecé a sentir un gran vacío en mi interior.

—¿Por qué te fuiste, Patrick? ¿Por el sueldo?

—No, Edward, no fue por dinero. Ya sabes que hay cosas más importantes que eso, ¿verdad?

—Sí, pero en todo caso, ¿por qué lo dejaste? Todavía no me has contestado.

—Te seré muy sincero: si dejé el trabajo fue porque no me hacía feliz.

—Me parece que te entiendo. Muchas veces yo también he sentido la tentación de hacerlo. Pero, al final, la gente de mi entorno siempre me ha convencido de que estaba en un error.

—Lo entiendo, Edward, pero ¿qué quieres tú realmente?

—¿Yo? Lo que quiero es dejar de sufrir.

—¿Y cómo piensas conseguirlo?

—No tengo ni la más remota idea.

—Ya sé que lo que voy a decirte no te va a gustar, pero es muy importante que dejes de engañarte a ti mismo. ¿Sabes a qué me refiero?

—Me parece que no te entiendo muy bien.

—Ya verás, Edward, es muy sencillo: si no eres feliz con Ellen ni con tu trabajo, olvídate de las dos cosas. No pierdas más el tiempo, amigo, y sé feliz.

—¿De verdad crees que estoy perdiendo el tiempo?

—Lamento decirlo, pero sí.

—Pero yo quiero a Ellen.

—A veces no hay suficiente con querer a la otra persona, Edward. Hazte un favor y sé honesto contigo mismo.

—¿Tú eres feliz, Patrick?

—Sí.

—¿Y cómo lo has conseguido?

—Tienes que atreverte a hacer tu propia travesía del desierto y tener claro que, por el camino, pueden quedar personas que ahora consideras imprescindibles en tu vida.

—No acabo de entenderte.

—Ya lo sé, Edward, pero cuando llegue el momento no tendrás ninguna duda. Hazme caso: sé honesto contigo mismo y con las cosas que realmente te hacen feliz.

—Me da miedo la incertidumbre de lo que voy a encontrar.

—Eso también lo sé, querido Edward, pero la cuestión es que no tienes alternativa. Bueno, sí. Siempre puedes elegir morir en vida, pero te considero demasiado inteligente como para seguir haciendo eso.







Cuando uno descubre que su vida se fundamenta en mentiras, ya nada vuelve a ser igual.

En mi caso, la conversación con mi ex jefe sirvió para darme cuenta de que yo era el único responsable de mi sufrimiento. No tenía vocación de mártir, pero bien por la costumbre, bien por la culpa, había elegido el camino de la renuncia a mis propios anhelos y me había acostumbrado a ser un infeliz.

Ni en la escuela ni en la universidad nos enseñan a enfrentarnos a este tipo de problemas. Cuando somos jóvenes y jugamos a imaginar nuestro futuro todos nos vemos como triunfadores. A nadie le preparan para perder. Y así es precisamente como me sentía: perdido, indefenso e incapaz de ver con claridad cómo salir del hoyo en el que estaba metido.

Patrick me había hablado con gran entusiasmo sobre la importancia de escuchar nuestra voz interior y había asegurado que, por más que intentemos ignorarla, en el fondo todos sabemos lo que nos conviene. Inspirado por sus palabras, empecé a interesarme por aquellos temas y pronto descubrí que nadie se halla libre del autoengaño y la negación, estrategias de la mente para evitar la realidad y protegerse de la ansiedad.

«Cuando te sientas perdido y no sepas qué hacer, no te rindas. Haz una pregunta en voz alta y deja que el destino siga su curso. Cuando menos te lo esperes y de la forma más inverosímil, recibirás las respuestas que tanto anhelas. Inténtalo. Haz la prueba. Y suceda lo que suceda, no te rindas jamás», me había dicho Patrick antes de despedirse.

Yo primero escuché su arenga con cierta incredulidad, pero como tampoco tenía nada que perder, me convertí en una especie de científico empeñado en descubrir algo tan misterioso como el secreto de la propia felicidad.


Capítulo 17



NUNCA me cansaba de pasear por el barrio de North Beach a última hora de la tarde, justo cuando la brisa procedente del océano inundaba las calles de un balsámico aroma marino. Sin embargo, aquel día no quería entretenerme y, a pesar del bombardeo incesante de estímulos que me invitaban a abandonar la misión que llevaba en mente, me mantuve firme en mi propósito de poner en práctica los consejos de mi amigo Patrick Holmes.

Enseguida tuve claro dónde llevaría a cabo el primer experimento.

Quería que fuera un lugar donde me sintiera especialmente cómodo, de manera que a pesar de los recuerdos que me despertaba, cuando llegué a la puerta del café Vesuvio entré sin pensarlo dos veces. Cuando crucé el umbral el inconsciente me jugó una mala pasada, y de forma involuntaria, busqué con la mirada a Ellen y mis amigos. Por un momento, creí que había vuelto al pasado para celebrar de nuevo mi cumpleaños en el mismo lugar donde lo había hecho unos meses atrás. Respiré profundamente y fui directo a la barra para ocupar el único taburete que estaba libre. Cuando me senté, enseguida me invadió una desagradable sensación de angustia y tuve que hacer un gran esfuerzo para no salir corriendo de allí.

Jamás había visto el local tan lleno de gente y enseguida dudé de que aquel fuera el mejor día para llevar a cabo el experimento. La verdad es que tampoco tenía demasiada idea de qué hacer, así que durante un buen rato me limité a dar pequeños sorbos a la cerveza que había pedido, mientras esperaba a que sucediera algo especial, alguna señal, quizá, que me indicara que estaba en el camino correcto.

Una hora más tarde, y después de haber dado buena cuenta de un par de jarras más, tuve la necesidad de ir al baño. Me abrí paso como pude y cuando cerré la puerta del lavabo a mis espaldas, agradecí tener un poco de silencio y vacié la vejiga. Al terminar, abrí el grifo de agua fría y me lavé las manos y la cara para despejarme antes de seguir, ahora ya con menos confianza, con el cometido que me había llevado allí. El espejo me devolvió una imagen triste y enseguida se me agolparon en la memoria una serie de recuerdos encadenados que me llevaron al momento en que mi camino se cruzó con el del suicida de Little Italy.

Recordar aquellos hechos tan desagradables no formaba parte de mis planes y, un poco decaído, salí del baño con un extraño regusto en la boca y la firme intención de regresar a casa, olvidarme de todo aquel sinsentido y dedicar mi tiempo a cosas más productivas.

Parecía evidente que el intento de obtener respuestas que me ayudaran a sobrellevar mi angustia vital había sido en vano. Regresé a la barra, pagué las cervezas, dejé una generosa propina y me dirigí hacia la puerta con un sentimiento de decepción que se incrementaba a cada paso. En el fondo, habría dado cualquier cosa por que las palabras proféticas de Patrick se hubieran convertido en realidad.

Y justo cuando ya había apoyado la mano en el tirador para salir, algo captó toda mi atención. Al lado de la puerta, justo encima de una pequeña mesa blanca en la que nunca me había fijado, había un ejemplar de The New York Magazine cuya portada anunciaba un reportaje especial sobre las víctimas que se había cobrado la monumental estafa de Bernard Madoff. Al principio lo atribuí a la casualidad, pero enseguida me quedé sin aliento al ver junto al titular una fotografía a media plana del hombre que se había quitado la vida el día de mi cumpleaños.

Rápidamente me hice con la revista y la apreté contra mi pecho como si se tratara de mi tesoro más preciado al tiempo que me preguntaba por qué ese desdichado había tenido que cruzarse conmigo aquella maldita tarde de diciembre. De pronto me asaltó la sensación de que el mundo entero se detenía. De entre todas las conversaciones que tenían lugar en el bar, me llegó con increíble claridad la que estaban manteniendo dos jóvenes con aspecto de estudiantes de filosofía solo un poco más allá de donde yo me encontraba.

—Ya lo decía Sócrates, Peter. Cada vez que la vida nos sorprende con alguna situación inesperada, es porque tenemos una lección importante que aprender.

—Sí, quizá sí —concedió su acompañante—. Pero ¿eso cómo se consigue? ¿No crees que la mayoría atribuye esas experiencias a la mala suerte?

—Hay que despertar, eso está claro.

—Sí, pero insisto, ¿eso cómo se hace? ¿Cómo podemos darnos cuenta de que tenemos frente a nuestros ojos una oportunidad para aprender?

—Yo diría que el mejor indicador que existe es nuestro propio sufrimiento.

—¿El sufrimiento, dices?

—Sí, claro, para mí está clarísimo. Si sufres en tu día a día, deberías preguntarte qué estás haciendo mal.

—Ya, pero ¿cuántos saben que uno mismo es el responsable último de cómo se siente? Si ahora mismo hicieras una encuesta en el bar y preguntaras a la gente si se consideran responsables de sus vidas, no sabrían qué responderte. Te hablarían del azar, de las circunstancias, incluso del destino..., pero podríamos contar con los dedos de una mano los que aceptarían sin excusas su responsabilidad vital.

De repente empecé a sentirme abrumado con el recuerdo de los problemas que tenía en el trabajo y también con Ellen. Levanté la mirada al cielo y sentí que el corazón se me desbocaba. ¿Y si la teoría de Patrick fuera cierta?

Sentí curiosidad y quise continuar con el experimento. Me dejé llevar por una corazonada y me centré en la conversación que dos mujeres de mi edad mantenían solo un poco más allá, mientras se tomaban unos cócteles. A pesar del mareo, cerré los ojos y me esforcé por preguntarme en silencio qué podía hacer para solucionar mis problemas con Ellen y en el trabajo. Después me limité a escuchar con una mezcla de incredulidad y expectación.

Las dos mujeres proseguían con su conversación.

—Mary, lo que deberías hacer es dejar el trabajo. Eres una mujer muy preparada y seguro que no te faltarán ofertas.

—Ya, pero tengo miedo. ¿No ves que nos están bombardeando constantemente con esto de la crisis? ¿Y si dejo el trabajo y no encuentro nada más?

—Pero ¿no te das cuenta de que tu jefe no parará de hacerte la vida imposible hasta que te rindas y te vayas por tu propia voluntad?

En este punto reconozco que agucé el oído. Poco a poco parecía que todo aquello se me escapaba de las manos y fui consciente de estar entrando en un terreno pantanoso que me llenaba de incomodidad.

—Ya sé que mi jefe me hace mobbing, pero ¿qué puedo hacer yo? Y luego está el tema de Charles.

—¿Charles? ¿Ese sinvergüenza?

—No hables así de él, por favor.

—Pero bueno, si te trata fatal. ¿De verdad crees que te quiere?

—Sí, sé que me quiere.

—Mira, no he venido aquí para discutir contigo. Es posible que te quiera, pero salta a la vista que no te quiere como tú te mereces.

Aquello estaba llegando demasiado lejos.

Procuré encontrar una explicación racional a todas aquellas conversaciones entrecruzadas que, de forma completamente espontánea, habían descrito a la perfección cómo me encontraba en aquel momento de mi vida.

Con mano temblorosa por la emoción, cogí mi teléfono y busqué torpemente el número de Patrick. Salí a la calle y en cuanto pisé la acera tuve que subirme el cuello de la chaqueta para protegerme de una racha de viento helado que se había levantado de imprevisto. Marqué el número y esperé, eufórico, a que me contestara. Su voz me llegó fuerte y clara. Yo sonreí nerviosamente.

—¿Sí?

—Hola, Patrick, soy Edward. ¿Te cojo en mal momento?

—¡Edward! No, no te preocupes. ¿Cómo estás? ¿Va todo bien?

—Sí, perdona que te llame, pero es que acaba de sucederme algo extraordinario y tenía que contártelo.

—No me digas más. Acabas seguir mi consejo, ¿verdad?

—Sí, pero ¿cómo lo sabes?

—¿Verdad que ha funcionado?

—Bueno, sí, yo diría que sí, pero es todo tan raro... ¿Y tú cómo sabes que te llamaba para comentarte esto?

—Es muy sencillo, Edward: yo hice exactamente lo mismo que tú cuando me lo explicaron.

—¿Y también te funcionó? ¿No tuviste dudas?

—Sí a las dos cosas. Me funcionó y tuve todas las dudas del mundo.

—¿Y ahora? ¿Cuál es el siguiente paso, Patrick?

—Lo que te acaba de suceder no es más que la punta del iceberg. El camino no será fácil, Edward, pero para despertar no te queda más remedio que hacer tu propia travesía del desierto.

—¿Travesía del desierto, dices? Ahora sí que no entiendo nada. ¿A qué te refieres?

—Ya lo entenderás, querido Edward. Pero prepárate, porque tu vida está a punto de dar un giro radical.

—Eso suena terrible...

—Al contrario, debes alegrarte. Estás a punto de tomar las riendas de tu propia vida...

—¿Quieres decir que no lo estoy haciendo ya? Me refiero a esto que dices de tomar las riendas de mi vida.

—No, Edward, todavía no. Pero eso tú ya lo sabes.

—Sí, Patrick, pero es que no sé por dónde continuar.

—Llámame cuando quieras, pero ya sabes, hazte las preguntas adecuadas. Las respuestas llegarán en cualquier momento y de la forma más inesperada.







La luna llena iluminó mi camino hasta casa. Crucé la ciudad de norte a sur y recorrí las colinas sin dejar de disfrutar del espectáculo que me ofrecían las luces de una ciudad que parecían temblar a mis pies. Observé el magnífico espectáculo con actitud humilde y dejé volar mi imaginación intentando visualizar cómo sería mi vida pasados unos meses. A pesar de mi ilusión, no fui capaz de ver nada. Tan solo unas nubes negras que, en aquel preciso instante, cubrieron el cielo y me obligaron a acelerar el paso para llegar a casa sin mojarme demasiado.

Aquella noche la pasé leyendo una y otra vez el reportaje que The New York Magazine había dedicado a las víctimas del escándalo Madoff y no pude evitar preguntarme, una vez más, por qué había tenido que cruzarme con aquel bróker desesperado que había acabado manchándome los zapatos con su propia sangre. En esa ocasión tampoco hallé la respuesta, pero sentí una compasión infinita por el hombre cuyo rostro no podía quitarme de la mente. Si hubiera sabido de qué pasta estaba hecho realmente el magnate de las finanzas Bernard Madoff, lo más seguro es que jamás le hubiera confiado su dinero ni el de los pequeños accionistas que representaba.

Al final, quizá todo se resumía en eso, en ser suficientemente dignos de la confianza de nosotros mismos y de los demás. En saber que si eres honesto, sincero y franco, vas a recibir lo mismo y no una traición de quienes son capaces de hacerte dudar del valor de tu propia vida. Madoff se rio públicamente de sus víctimas y llegó a llamarles estúpidos y desagradecidos. Al final, todos podemos caer en las garras de lobos vestidos con piel de cordero. Pero también es cierto que hay traiciones y traiciones. Algunas apenas dejan cicatrices en nuestras memorias. Otras, en cambio, las que nos hacen aquellos por quienes daríamos la vida, se convierten en heridas abiertas que, muy probablemente, jamás llegan a cicatrizar.

Yo, borracho de esperanzas e ilusiones, poco podía imaginar que muy pronto tendría la oportunidad de decidir qué hacer con una de aquellas traiciones que suponen una afrenta directa al alma misma de las personas.


Capítulo 18



EL último día de abril fue especialmente amargo para mí.

Las obras del apartamento estaban a punto de concluir y por fin sabríamos cuándo podíamos regresar a casa Ellen y yo. A pesar de eso, desde primera hora de la mañana sentí que me embargaba una extraña sensación. Era como si de alguna manera pudiera intuir que estaba a punto de suceder algo que empañaría aquella deseada celebración.

Justo cuando estaba esperando a Ellen para entrar en la reunión con el resto de vecinos y los constructores, recibí un mensaje de texto suyo en el que me decía que estaba en cama con un repentino ataque de migraña y que no podría venir. Tan pronto como lo leí, me retiré discretamente a un rincón y la llamé. Me extrañó que no cogiera el teléfono, porque solo hacía unos segundos que había recibido su mensaje. Insistí un par de veces más y al final lo dejé estar.

No puedo expresar la decepción que me causó su ausencia.

Apagué el móvil, regresé a la sala y me senté en la última fila de sillas que habían habilitado para la ocasión. Reconozco que apenas presté atención a lo que se dijo. Durante casi todo el tiempo que duró la reunión mi mente se obstinó en intentar adivinar si la explicación que me había dado Ellen sobre su repentino malestar era solo una excusa más.

Lo peor de todo eran las dudas que me generaba su comportamiento, especialmente durante los últimos días. Desde que nos encontramos en casa y fui testigo de su transformación física no habíamos vuelto a vernos y nos habíamos limitado a mantener un par de conversaciones telefónicas de apenas unos minutos, e intercambiar algunos mensajes, tan fríos y lacónicos como el que acababa de recibir. Me daba la impresión de que me evitaba, y cuando se lo pregunté directamente, tampoco obtuve una respuesta clara.

De las dos horas que duró la reunión me quedé solo con un par de ideas claras: la primera, que podíamos regresar a casa a partir del día tres de mayo, y la segunda, que finalmente, una vez hechos los números, cada vecino debía pagar en concepto de gastos extras la friolera de cuatro mil quinientos dólares. Comprendí que Ellen debía de estar al corriente de aquellas noticias, y tan pronto como salí, cogí el móvil del bolsillo de la americana y lo encendí. Me sorprendí al descubrir que no solo me había devuelto las llamadas, sino que además me había dejado un mensaje de voz.

Pensé en llamarla enseguida, pero en el último momento cambié de idea y preferí escuchar primero lo que tenía que decirme. Enseguida reconocí su voz, a pesar de que sonaba entrecortada y lejana, pero lo que más me extrañó fue comprobar que parecía estar hablando con otra persona. Pensé que había de tratarse de un error, pero de todas formas volví a escuchar el mensaje, subiendo esta vez al máximo el volumen del teléfono.

Lo que descubrí me heló la sangre.

Aunque las voces sonaban un poco distorsionadas, se entendía a la perfección aquel diálogo íntimo que nadie querría escuchar en boca de su pareja.

—Voy a despistar a Edward —decía ella con voz ahogada, como si se estuviera cubriendo la boca para disimular.

—Te quiero tanto... —respondía justo a su lado alguien cuya voz me resultaba familiar.

Y de fondo no dejaba de sonar aquella maldita canción.

De repente, fue como si se me hubiera caído una venda invisible que hasta entonces me había impedido ver la realidad. Sentí que me faltaba el aliento y tuve la imperiosa necesidad de salir de allí y respirar un poco de aire fresco en la calle. No me despedí de nadie. De hecho creo que, en mi desesperación, incluso di algún empujón involuntario. El mundo se estaba derrumbando a mi alrededor y necesitaba encontrar un lugar tranquilo para recuperar la calma y pensar con frialdad. No lo pensé dos veces y fui directamente al coche de mi madre mientras mi cabeza no paraba de buscar alguna explicación plausible que pudiera explicar aquel sinsentido.

Me senté, cogí el volante con las dos manos y, dejándome llevar por la angustia, empecé a golpearlo con la cabeza, como si así fuera posible despertar de esa pesadilla. Por un lado todo aquello me parecía una locura, pero, por el otro, si era cierto que Ellen me engañaba, por fin habría encontrado la explicación a su extraño comportamiento de las últimas semanas.

Conecté el teléfono al sistema de manos libres del coche, subí el volumen al máximo y escuché una y otra vez el mensaje, hasta que fui capaz de captar hasta los detalles más hirientes, que en un primer momento no había sido capaz de apreciar. Enseguida supuse que Ellen, en una de aquellas llamadas que nos habíamos cruzado, no se había dado cuenta de que había saltado el buzón de voz de mi teléfono y había dejado grabada parte de la conversación que había mantenido con alguien que, a todas luces, parecía ser su amante.

No sé cuánto tiempo permanecí en el coche, lo único seguro es que solo salí de mi ensimismamiento cuando oí el timbre del teléfono. Eché una mirada rápida a la pantalla y vi que era una llamada procedente de casa de los padres de Ellen. Descolgué con cierta desgana y me sorprendió comprobar que al otro lado de la línea estaba ella.

—¿Edward? —dijo con una voz que me sonó excesivamente agradable—. ¿Puedes hablar? ¿Ha terminado ya la reunión?

Yo hice un esfuerzo enorme para mantener la compostura y no dejarme llevar por lo que sentía. En lugar de eso, recurriendo a mi parte más fría y racional, quise aprovechar la ocasión para sonsacarle toda la información posible.

—Hola, Ellen, ¿cómo te encuentras? —pregunté para llevarla al terreno que me convenía.

—Mucho mejor, cariño. Me ha sentado muy bien quedarme en casa y descansar.

—Me alegro. ¿Te han estado cuidando tus padres?

—Bueno, no exactamente, Edward. La verdad es que mis padres están fuera de la ciudad y no volverán hasta mañana.

Al oír sus palabras el corazón se me disparó en el pecho y de nuevo sentí el ahogo que me causaba la ansiedad. Tuve que bajar un poco la ventanilla del coche. Después de todo, y aunque yo me resistiera a creerlo, ¿y si de verdad me era infiel?

—No sabía que estabas sola —pensé en voz alta.

—Bueno, es que no podías saberlo. Estos días hemos hablado poco y se me había pasado comentártelo —explicó. De fondo oí que el reloj de pared en el comedor de casa de sus padres daba las ocho de la tarde.

—Claro —musité.

—Estás muy raro, Edward. ¿No me vas a explicar cómo ha ido la reunión? Te he llamado hace un rato pero no me lo has cogido.

—Sí, es verdad, ya he visto las llamadas, pero estaba ocupado. También me has dejado un mensaje de voz, ¿verdad? —pregunté de una vez por todas para sacarme todas aquellas dudas de encima.

—No, Edward, no te he dejado ningún mensaje. Cuando saltaba el buzón de voz colgaba.

—¿Estás segura? —quise confirmar.

—Pues sí. ¿Puede saberse a qué viene tanta insistencia?

—Nada, Ellen, cosas mías. Así que has estado toda la tarde sola en casa, ¿verdad? —insistí una vez más para no dejar lugar a dudas.

—¡Pero bueno! ¿Qué te pasa? —respondió bastante nerviosa—. ¿Es que no me crees? —preguntó desconfiada.

Aquella vez no fui capaz de responder con tanta contundencia. Era evidente que quería creerla, pero aquel mensaje dejaba poco lugar a las dudas. Ella enseguida insistió:

—¿No piensas responderme? —añadió, irritada.

Era evidente que estaba perdiendo la paciencia.

—Ellen, ¿qué te parece si aprovechamos que estás sola en casa y pasamos la noche juntos? —dije dejándome llevar por una extraña locura.

Entonces fue ella la que calló. Seguí preguntando:

—Dime, ¿qué te parece?

—Sí, perdona, Edward, es que estaba haciendo memoria. Ahora no recuerdo bien si mis padres vuelven hoy o mañana...

—¿Y qué más da? ¿Acaso habría algún problema en que nos encontraran juntos? —repliqué, sospechando que había vuelto a pillarla en una mentira—. Además, ¿no acabas de decirme que vuelven mañana?

Después de otra pausa Ellen se volvió a excusar:

—Sí, es verdad, perdona, Edward. La culpa es de esta maldita migraña que no me deja pensar con claridad. Sí, me parece bien, te espero, ¿vale?

—De acuerdo, en media hora estoy en San Bruno.

—Sí, hasta ahora —se despidió antes de colgar.

Jamás se había producido en mi interior una batalla tan dura como aquella.

Era evidente que yo la amaba, pero también era bien cierto que durante los últimos meses las cosas se habían enfriado mucho entre nosotros, tanto que, de hecho, todavía guardaba en mi poder el anillo de pedida que aún no había podido darle.







Aproveché el atasco que encontré antes de incorporarme a la autopista del sur para volver a escuchar aquel mensaje que, por más que lo negara Ellen, ella me había dejado sin darse cuenta. Decidí esperar a ver cómo reaccionaba en persona, pero cuando llegué delante de su casa y bajé del coche, yo ya había cambiado otra vez de opinión y tenía claro que, en esa ocasión, solo me podía conformar con respuestas claras y concisas que me sirvieran para despejar todas las dudas que me reconcomían.

Si era verdad que Ellen tenía migraña, lo disimulaba de maravilla.

Cuando abrió la puerta y me sonrió, una nube de mariposas empezaron a revolotear en mi estómago y reviví aquella maravillosa sensación que me acompañaba en nuestras primeras citas. Emborrachado de recuerdos, aparqué mi angustia y me acerqué a ella para darle un beso en los labios. Cuando volvió la cabeza, me di cuenta de mi error. Suspiré con tristeza y la seguí hasta su habitación en silencio.

—¿No has ido a trabajar hoy? —le pregunté al ver el desorden que había.

—No, Edward, ya te he dicho antes que he estado todo el día en la cama con un ataque de migraña.

—Bueno, tu explicación no ha ido exactamente así, Ellen. Lo que me has dicho es que te había dado la migraña esta misma tarde y que no podías venir a la reunión. Si llevas todo el día aquí, ¿por qué no me has avisado antes? Es un poco raro, ¿no?

—¿Ya empiezas con tus desconfianzas, Edward? —dijo mientras miraba el teléfono móvil sin dejar de sonreír.

—Oye, Ellen, ¿te importa dejar el teléfono mientras te estoy hablando? —repliqué, harto ya de que me ignorara—. ¿Es más importante que yo?

Enseguida me arrepentí de haber hecho aquella pregunta. Ella se limitó a mirarme con desdén y continuó enviándose mensajes con alguien que, obviamente, le interesaba más.

Creo que fue eso lo que colmó mi paciencia.

Me planté delante de ella y con un gesto firme le arrebaté el móvil de las manos. No quise darle ninguna explicación, me limité a guardarlo en el bolsillo delantero de mi pantalón. Ella se ruborizó y enseguida empezó a atacarme.

—¿También has perdido la educación durante estos días, Edward? ¿Qué diablos crees que estás haciendo? —me soltó con cara de odio.

—Necesito que seas muy honesta conmigo, Ellen.

—¿Otra vez con tus inseguridades? —replicó con un deje de prepotencia, como si ella estuviera por encima del bien y del mal.

—Deja de hablar así y escucha este mensaje. ¿Qué tienes que decirme? —le pregunté justo antes de activar el altavoz del móvil y reproducir el mensaje de voz.

A Ellen le duró muy poco su actitud desafiante y tan pronto como terminó la grabación, se sentó en el borde de la cama y se llevó las manos a la cara mientras empezaba a llorar. Aquella escena me conmovió y, a pesar de mi enfado, quise acercarme para consolarla. Enseguida me apartó de su lado y empezó a preguntarme por qué le estaba haciendo todo aquello.

—Pero ¿quién te has creído que eres, Edward? —me recriminó sin dejar de llorar.

—¿A qué viene esto ahora? ¿Quieres dejar de fingir que no sabes de qué te hablo? —repliqué, incapaz de comprender su reacción. Pese a ello, no claudiqué en mi intención de obtener alguna respuesta satisfactoria—. ¿Piensas seguir negando que eres tú quien ha dicho todo eso? —insistí haciéndome el fuerte.

—Bueno, quizá soy yo, pero ¿qué más da? ¿No ves que ha habido un cruce de líneas? —argumentó mientras se sonaba ruidosamente la nariz.

—Pero ¿qué dices? ¿Un cruce de líneas? —repetí sorprendido con aquella respuesta que no tenía ninguna lógica. Ella asintió con la cabeza y se acercó a mí muy lentamente, hasta que llegó a mi lado y me cogió la mano con fuerza. Entonces me miró a los ojos y continuó hablando. Su voz sonó entonces más firme y segura que nunca.

—Edward, ya sé que no estamos pasando por nuestro mejor momento —comenzó al tiempo que me acariciaba la mejilla—. Pero te juro por lo que más quiero que eres el único hombre de mi vida. Me crees, ¿verdad? —añadió mientras me besaba con dulzura en los labios.

Aunque al principio quise apartarme, enseguida me rendí a sus besos y, después de tantas semanas sin hacer el amor, me dejé llevar por la pasión y acabamos disfrutando de nuestros cuerpos como dos adolescentes inflamados de deseo.

Aquella noche no hablamos de nada; solo disfrutamos el uno del otro hasta que llegó la madrugada. Y justo cuando nos abrazamos para dormir, sucedió algo que, por fin, desveló la verdad. Cuando sucedió ya estaba medio dormido, pero aun así, las palabras de Ellen resonaron en mi interior con la fuerza de una bomba de destrucción masiva y me despertaron de inmediato:

—Buenas noches, Jack, cariño.

Eso fue lo que dijo justo antes de que yo tuviera que ir corriendo al baño a vomitar.


Capítulo 19



CUANDO después de hacer el amor Ellen me llamó por el nombre de mi mejor amigo, las piezas del puzle empezaron a encajar con una claridad abrumadora.

Me sentí tan decepcionado que, después de vomitar, encendí la luz de la habitación, me vestí y me fui sin que Ellen hiciera nada para detenerme. Lo único que se le ocurrió fue preguntarme qué estaba haciendo, y cuando me limité a decirle que me había llamado Jack, ella bajó la mirada avergonzada y se quedó pensativa sin decir nada más.

—¿Vas a reconocer de una vez por todas que estás con él? —le pregunté sin obtener respuesta alguna.

Coger el coche en semejante estado fue una de las mayores imprudencias de mi vida y si no tuve ningún accidente fue porque todavía no había llegado mi hora. Conduje por las solitarias calles de San Francisco hasta que en Chinatown encontré una licorería abierta y me compré una botella de Jack Daniel’s. Desde allí me dirigí no sé cómo a la playa, donde ofuscado, entre lágrimas de impotencia y delirios propios de un hombre borracho y despechado, apuré el whisky. Finalmente, vencido por el cansancio y los efectos del alcohol, me dormí.

Llegué a casa de mi madre poco antes de la hora de comer.

Mi aspecto debía de ser tan lamentable que cuando me crucé con ella en la cocina se limitó a abrazarme en silencio. Capté el delicioso aroma del pescado al horno con verduras y enseguida noté que mi estómago se quejaba.

—¿Cómo ha ido la noche con Ellen? —me preguntó con verdadero interés, pues sabía lo importante que era aquel reencuentro para mí—. Traes la cara desencajada y apestas a alcohol, hijo. ¿Qué te ha pasado?

La miré e, incapaz de hablar siquiera, me limité a sacar el móvil del bolsillo y dejé que sonara el mensaje que Ellen me había dejado el día anterior sin darse cuenta. Mi madre lo escuchó una, dos y hasta tres veces con suma atención. Después, me cogió el teléfono de la mano y lo apagó.

—¿Y bien? ¿Qué opinas? —pregunté ansioso—. Todo esto se me está yendo de las manos, empiezo a creer que va a poder conmigo. ¿Me estoy volviendo loco o a ti también te parece que Ellen me engaña con otro?

—El mensaje es muy claro. ¿Se lo has dejado escuchar a Ellen para que te explique qué ha pasado? —preguntó, dejando el móvil encima de la mesa.

—Sí —respondí enseguida mientras me sentaba.

—¿Y qué te ha dicho? —quiso saber, acompañándome a la mesa.

—Solo me ha dicho que era un cruce de líneas —repetí con lágrimas en los ojos.

—Absurdo. ¿Y tú la crees?

—Al principio sí, quise confiar en ella. ¡Pero si anoche incluso hicimos el amor! Y cuando ya estábamos a punto de dormirnos sucedió lo último que podía esperar. Y eso es lo que me está matando.

—¿Cómo? ¿Qué es lo que pasó?

—Pues eso, mamá, nos abrazamos y entonces..., entonces me llamó Jack.

Mi madre me miró con cara de estupefacción e hizo una pausa antes de continuar.

—¿Jack? ¿Tu amigo Jack?

Le dije que no estaba seguro, pero cuando le iba explicando lo de aquella misteriosa canción que Ellen tarareaba de vez en cuando, recordé que la primera vez que la oí fue en el coche de mi amigo la noche que habíamos salido de fiesta para celebrar mi ascenso.

—Lo siento muchísimo, Edward, pero me parecen muchas coincidencias, demasiadas. ¿Lo has llamado? ¿Has hablado con él?

—Llevo llamándolo todo el día pero no me coge el teléfono. Ni tan siquiera se ha dignado enviarme un triste mensaje para excusarse por su silencio. ¿Y ahora? ¿Qué hago, mamá? ¿Qué diablos voy a hacer con mi vida?

—Lo único que se me ocurre decirte es que, a partir de ahora, elijas muy bien a quién regalas tu tiempo, porque el tiempo que perdemos nunca lo recuperamos.







Cuando entré en la consulta, el doctor Michael Anderson me miró de arriba abajo y tampoco se atrevió a bromear. Desde mi última visita al UCSF Medical Center mi vida parecía haber dado un giro de 180 grados, y no precisamente a mejor.

—Edward, esta vez voy a ir al grano. He hablado con tu madre y ella me ha contado todo lo que ha pasado durante los últimos días. Está muy preocupada y la verdad es que yo también.

—Ni yo mismo soy capaz de entender cómo he llegado a esta situación, Michael, ni tan siquiera sé por dónde tirar. No duermo, no como... Lo único que hago es maldecir mi mala suerte y repetirme una y otra vez lo desgraciado que soy.

—¿Has vuelto a tener ataques de ansiedad?

—No, no, ahora lo único que me obsesiona es intentar comprender por qué mi novia y mi mejor amigo me han engañado.

—Creo que ha llegado el momento de que busques ayuda profesional, Edward. Ya sabes que puedes contar conmigo para lo que necesites, pero yo solo puedo ayudarte hasta cierto punto. En mi opinión deberías ir al psicólogo.

—Yo no estoy loco, Michael.

—Eso ya lo sé, Edward, pero tampoco estás bien. Hazme caso, por favor. No seas cabezota y ve a visitarte con la doctora Mendoza, una buena amiga y mejor profesional. Está en la planta de abajo y si te parece bien podemos ir ahora mismo para que te haga una primera valoración.

—¿Ahora? ¿Sin pedir hora? Ya lo tenías todo preparado, ¿verdad?

—¿Vamos? Se hace tarde y nos espera...







La doctora Mendoza enseguida supo ganarse mi confianza y en pocos minutos le estaba hablando de la traición que había sufrido por parte de Ellen y Jack. Ella se limitó a escucharme en silencio, excepto por alguna pregunta aislada para situarse mejor.

—¿Te das cuenta de que solo me estás hablando de Ellen y de Jack? —dijo después de dejarme hablar durante un buen rato, al tiempo que tomaba notas en un bloc—. Me permito hacerte esta observación porque a mí lo que me interesa es saber cómo estás tú y cómo puedo ayudarte.

—Bueno, si te hablo de ellos es porque estoy muy decepcionado, ofendido y triste. Jamás habría imaginado que mi novia me estuviera engañando con mi mejor amigo. Necesito desahogarme...

—¿Ella te hace feliz? —preguntó sin ambigüedades.

—No, ahora no. Si me hiciera feliz no estaría aquí —aclaré sin saber adónde quería llegar. Empecé a angustiarme y tuve la necesidad de levantarme de la silla y empezar a caminar por el despacho.

—¿Y cuánto tiempo hace que no eres feliz con ella? —siguió preguntando sin dejar de observarme.

—Pues unos cuantos meses. Los dos trabajamos en la misma empresa y creo que todo empezó cuando me ascendieron —recordé mientras me acercaba a la ventana.

—Pero esa es una buena noticia, ¿verdad? ¿No se alegró de tu éxito profesional?

—Ella sí, pero yo no —aclaré cabizbajo.

—No lo entiendo. ¿Qué quieres decir? —quiso saber, invitándome a sentarme de nuevo con un gesto de la mano.

—Pues que enseguida me di cuenta de que aquello no estaba hecho para mí. Y luego llegó el nuevo jefe, y con él, los problemas.

—¿Y todo esto qué relación tiene con Ellen?

—Empezó a decirme que era débil e incapaz de defender mi cargo delante del nuevo jefe —reconocí, avergonzado.

—Ya iremos desgranando poco a poco la historia, Edward. Pero antes de terminar me gustaría saber cómo estás ahora con Ellen.

—No sé nada de ella desde el otro día.

—¿Y tienes pensado llamarla? ¿Y con Jack?

—Mi amigo no me coge el teléfono. Me está evitando.

—¿Y qué vas a hacer con Ellen?

—No lo sé, ahora mismo no estoy preparado para hablar con ella.

—¿Y con tu trabajo? —insistió, poniendo otra vez el dedo en la llaga.

—Ahora mismo estoy de vacaciones, pero se me acaban enseguida y no me tocará más remedio que incorporarme de nuevo —aseguré compungido al ver lo que se me veía encima.

—Entiendo, y perdona que sea tan directa, pero ¿te sientes preparado para solucionar todos estos frentes que tienes abiertos?

—No, es evidente que no —respondí sin más—. Supongo que por eso estoy aquí, porque no tengo ni la más remota idea de cómo salir de todo esto.

—Pues tarde o temprano tendrás que empezar a tomar decisiones, Edward. Y, como ya sabes, cada decisión que tomamos en la vida tiene sus consecuencias.


Capítulo 20



CUANDO recibí un mensaje del departamento de Recursos Humanos de mi empresa recordándome que debía incorporarme al trabajo un par de días más tarde, el mundo se me vino encima. Era obvio que aquella no era la manera habitual de proceder en San Francisco High Tech Co., pero a esas alturas ya nada me parecía normal.

Detrás de aquel correo electrónico enseguida intuí la mano oculta de mi jefe y, fuera cual fuese su intención, lo cierto es que me provocó uno de los ataques de ansiedad más violentos que había tenido hasta la fecha.

En aquella ocasión mi madre fue testigo de los sudores helados, las taquicardias y los ahogos, y como me vio tan apurado, enseguida me obligó a tomar uno de los ansiolíticos que su amigo, el doctor Anderson, había vuelto a recetarme unos pocos días atrás. Dejé el plato de comida a medias y me metí en la cama con unos temblores tan intensos que incluso me hacían castañear los dientes.

Mi madre entró en silencio en la habitación un par de veces para ver cómo me encontraba y solo habló conmigo cuando le pareció que empezaba a recuperarme.

—Ya tienes mejor aspecto, hijo. ¡Cuando te ha venido el ataque de ansiedad parecías un fantasma!

Aquel comentario me hizo sonreír y asentí con la cabeza.

—Es el más fuerte que he tenido, mamá —le confesé mientras me acurrucaba debajo de la sábana.

—¿Y sabes por qué ha sido? ¿Te has puesto nervioso por algo? —quiso saber mientras me arropaba como cuando era niño.

—Yo creo que ha sido el correo electrónico que me han enviado del trabajo —aventuré sin miedo a equivocarme. Todavía notaba el sudor que me empapaba la espalda y le pedí que me acercara una camiseta limpia para cambiarme.

—¿Y por qué te han enviado un correo? ¿Qué te decían? —preguntó mientras me tendía la primera camiseta que encontró en el armario. Era blanca y tenía dibujada un caballo de ajedrez.

—Me recuerdan que he de reincorporarme a mi puesto dentro de dos días —contesté con un escalofrío.

—Cariño, no estoy segura de que te encuentres en condiciones.

—La verdad es que no tengo ningunas ganas de volver al trabajo ni de cruzarme con Ellen.

—No, hijo, no me refiero a una cuestión de apetencias. Lo que me inquieta es tu estado de salud. Yo tengo mis dudas.

—¿Y qué puedo hacer? Ya se me acaban las vacaciones.

—Si quieres saber mi opinión, creo que deberías coger la baja y volver a trabajar solo cuando los médicos lo consideren oportuno. Llevas demasiado tiempo fingiendo que no pasa nada y que puedes seguir con tu vida como si tal cosa, Edward, pero la realidad, por mucho que te duela aceptarla, es que estás deprimido y tienes ansiedad. No quieras hacerte más el valiente, hijo, y acepta de una vez que no estás bien. No pasa nada, de verdad, todos tenemos malas épocas.

—¿Qué pensarán en el trabajo si me cojo una baja por depresión? —pregunté en voz alta.

—¡Qué más da lo que piensen! ¡Lo único que importa es que tú estés bien! ¿Me entiendes?

—Sí, claro que te entiendo —reconocí finalmente.

—Entonces, ¿a qué esperas? —me provocó un poco más.

—Si cojo la baja, les estoy poniendo mi despido en bandeja de plata...

—¿Y qué problema hay con eso? Tal vez sea lo mejor que te podría pasar.

—Si no lo hago es porque tengo miedo, mamá. Sé que puede ser difícil de entender, pero a pesar de todo, tengo pánico a quedarme sin trabajo y sin Ellen.

Mi madre no insistió. Se limitó a darme un beso en la frente y se fue de la habitación dejándome con mis propias contradicciones.

Aquella noche tampoco pude pegar ojo. Tan pronto como se colaron los primeros rayos de sol a través de la ventana, me levanté y me metí debajo de la ducha convencido de haber tomado la mejor decisión.

Cuando mi madre salió de su habitación, se frotó los ojos con incredulidad y sonrió al ver que el café estaba recién hecho y las tostadas calientes en el plato.

—Voy a ir al médico, mamá. Y si considera oportuno darme la baja y medicarme, voy a seguir sus instrucciones al pie de la letra.

—Estás tomando la decisión correcta, hijo. Y, por cierto, ¡te agradezco muchísimo que me hayas preparado este desayuno tan delicioso!







Cuando salí del hospital, llevaba debajo del brazo un exhaustivo informe en el que se me diagnosticaba depresión y ansiedad severa, y también el papel de la baja laboral en la que se indicaba claramente que solo podría reincorporarme a mi puesto de trabajo con autorización expresa de mis médicos.

Lo primero que hice fue escanear toda la documentación y enviarla como respuesta al mensaje que me habían enviado pocas horas antes desde San Francisco High Tech Co. Se me ocurrió poner también en copia a mi jefe, y tan pronto como le di al botón de «enviar», me sentí orgulloso de haber tomado esa decisión. En mis manos tenía la oportunidad de reconciliarme conmigo mismo y darme todos los cuidados que me había negado a lo largo de mi vida.

Se me ocurrió compartir aquella noticia con Patrick Holmes.

Le llamé al móvil y enseguida me respondió con su voz pausada, que tanta serenidad me transmitía.

—¡Edward! ¡Estaba pensando en ti! ¿Qué te cuentas? —dijo apenas descolgó.

—Ahora mismo salgo del médico. Me han dado la baja por depresión y ansiedad.

—Pues no me malinterpretes, pero creo que es una magnífica noticia. Tienes una oportunidad de oro entre tus manos.

—Sí, yo también lo creo, ¡pero estoy aterrado!

—Es normal, Edward, estás saliendo de tu zona de seguridad.

—¿Mi zona de seguridad? ¿Qué es eso?

—Digamos que estás traspasando los límites de tu propia experiencia para atreverte a vivir cosas nuevas.

—Eso suena genial, pero ¿es normal tener tanto miedo?

—Sí, amigo, pero no dejes que te venza, sobre todo cuando empieces tu propia travesía del desierto.

Mi madre me recibió con una sonrisa enorme. Le expliqué punto por punto cómo había ido la visita con el médico mientras guardaba en el armario del baño la medicación que me habían recetado.

—¿Te la tomarás? —me preguntó ella justo cuando terminó de leer el informe.

—Sí, mamá, me la tomaré y seguiré yendo a terapia con la psicóloga.

—Estoy muy orgulloso de ti, hijo, eres muy valiente.

—Gracias, mamá, muchas gracias...







Una de las cosas que me tomé más en serio fue la recomendación del médico: «Para dejar de obsesionarte con las cosas, deberías empezar a hacer deporte. Cuanto más cansado tengas el cuerpo, menos energía tendrás para pensar en tus problemas.»

Necesitaba ir a recoger las zapatillas y la ropa de correr a mi apartamento.

Por fin parecía haber encontrado un motivo para regresar.

Tenía previsto que fuera una visita rápida porque no quería coincidir con Ellen por nada del mundo. Abrí la puerta y asomé la cabeza con prudencia para cerciorarme de que no hubiera nadie. Encendí la luz del recibidor y enseguida me sorprendió ver que el piso estaba impoluto. No encontré ni rastro de los escombros ni del polvo que había la última vez que estuve allí, y supuse que Ellen se había encargado de llamar a la señora de la limpieza.

Cuando entré en nuestra habitación, abrí el armario y busqué en su interior la ropa y el calzado que necesitaba. Lo metí dentro de una bolsa de deporte y, cuando ya me disponía a salir, me fijé en el folio que estaba doblado encima de la almohada.

Al cogerlo me dio un vuelco al corazón.

Era una carta manuscrita de Ellen y estaba dedicada a mí.

Edward:

Confío que cuando leas esta nota me llames enseguida. Llevo días con ganas de hablar contigo, pero cada vez que cojo el móvil y empiezo a marcar tu número, empiezo a llorar y tengo que colgar. Todavía no entiendo lo que ha pasado, lo único que tengo claro es que todo se debe a un malentendido enorme que hemos de aclarar cuanto antes.

Yo te quiero, cariño, te quiero mucho, y necesito que nos veamos para hablar. Con tu silencio me estás haciendo mucho daño, porque yo no te he hecho nada. Soy incapaz de serte infiel. Tienes que creerme, Edward, estoy desesperada y solo tengo ganas de volver contigo a casa.

Te amo,

ELLEN



Aquellas pocas letras que me había dedicado Ellen bastaron para volver a llenarme de dudas. No quise caer en la tentación de llamarla, y en cuanto recogí la bolsa salí corriendo del apartamento como alma que lleva el diablo.

Llegué a casa con el rostro desencajado y mi madre enseguida intuyó que Ellen estaba detrás de mi desasosiego. Le alargué la carta para que la leyera mientras yo iba a mi habitación a dejar la bolsa de deporte. Cuando regresé al comedor, mi madre estaba sentada en el sofá con el folio entre las manos.

—¿Qué opinas? —le pregunté para conocer su opinión.

—Creo que se siente culpable y que por eso te ha escrito —me respondió después de meditarlo unos minutos.

—Me ha hecho dudar, mamá —le confesé, un poco avergonzado de sentirme como un pelele en sus manos.

—Ya me lo imagino, Edward, pero no olvides todo lo que has pasado durante estos meses.

—¿Y si es verdad que todo ha sido fruto de una gran confusión? ¿Y si Ellen no ha hecho nada?

—Entonces, ¿por qué no ha dado la cara Jack?

—Eso no lo sé, mamá —admití.

—¿Y el mensaje de voz? ¿Acaso lo has olvidado?

—No, ya sabes que no me he olvidado de nada. Pero ¿no crees que se merece una oportunidad para explicarse?

—Eso tienes que decidirlo tú, Edward. Te conozco muy bien y sé que al final harás lo que quieras.

—Me da miedo perderla, mamá.

—Pero hijo, ¿por qué sigues empeñado en estar con una mujer que no te quiere?

—¿Dices que no me quiere? ¡Pues ella asegura que sí!

—Las palabras se las lleva el viento, Edward. A fin de cuentas, lo único que importa son los hechos. Y ella te ha demostrado una y mil veces que no te merece.

—Sin ella me siento perdido.

—Pues por tu bien, más vale que empieces a encontrarte.


Capítulo 21



DE todos mis compañeros de trabajo en San Francisco High Tech Co., el único que llamó para interesarse por mi salud fue Willy, el muchacho pelirrojo que, desde que empezaron los problemas con John, siempre estuvo a mi lado. Me propuso quedar en Union Square para tomar algo y charlar y yo acepté enseguida. Nos encontramos delante de los grandes almacenes Macy’s y desde allí anduvimos hasta el primer bar que vimos, justo doblar Post Street.

—¿Cómo están las cosas en la oficina? —le pregunté tan pronto como nos sentamos junto a una pequeña mesa de largas patas metálicas que me recordó a una araña.

—Hay mucho miedo, Edward, la crisis nos está golpeando con fuerza y día a día estamos perdiendo clientes. Yo creo que antes de final de año va a haber más despidos.

—Pues menudo panorama me espera cuando me incorpore. Y además está lo de Ellen. —Me extrañó que no hiciera ningún comentario sobre ella y enseguida sospeché que estaba soslayando el tema—. ¿Sucede algo, Willy? —le pregunté directamente.

—No, pero ¿por qué lo dices? —respondió para despistar, aunque sin demasiada convicción.

—Porque tengo la impresión de que evitas hablar de Ellen a propósito —le expliqué mientras jugaba distraídamente con una servilleta.

—No quisiera ofenderte, Edward, pero me parece que ya tienes suficientes problemas encima como para preocuparte de según qué cosas.

—Con tu respuesta ya me estás confirmando lo que me temía. Pero no te preocupes, yo soy de los que prefieren conocer la verdad por mucho que escueza. Dímelo, por favor, Willy.

—No te gustará, ya te aviso, pero también pienso que te mereces que te hable claro. Mira, Edward, Ellen lleva unos cuantos días hablando muy mal de ti en la oficina.

—¿Cómo dices? —solté visiblemente sorprendido.

—Sí, por lo visto va explicando intimidades tuyas, e incluso se atreve a cuestionar tu profesionalidad. Ha llegado a decir que en realidad todo el trabajo te lo hacía ella.

—Es broma, ¿verdad?

—Ojalá, Edward, pero eso no es todo. Luego está lo de su amigo especial.

—¿Su amigo especial? —repetí, dando un respingo en la silla.

—Sí, amigo. Lo que voy a contarte no son solo chismes y habladurías. Si me atrevo a decírtelo es porque lo he visto yo con mis propios ojos. Ellen está con otro hombre.

—¿Qué quieres decir? —repetí mientras me venían a la cabeza todas las dudas de los últimos días.

—La he visto besándose con otro.

—¿Hace mucho de eso? —quise saber mientras apuraba la cerveza de un trago.

—Bueno, lo cierto es que los veo casi todos los días.

—¿Y no puede ser que te hayas confundido, Willy?

—No, siempre es el mismo hombre.

—¿Podrías describírmelo? —pregunté tragando saliva. Cuando empezó a hablar de él enseguida supe que se refería a Jack. Aun así, me empeñé en despejar cualquier duda y quise ir más allá—. ¿Dices que los ves a diario?

—Sí, prácticamente.

—¿Dónde los ves?

—Muy cerca de mi casa, en un pequeño local que se ha puesto de moda. Dicen que allí hacen los mejores combinados de la ciudad.

—¿Vamos? —dije levantándome de golpe.

—¿Estás seguro? —vaciló, con el vaso todavía en la mano.

—¡Vamos! —grité al tiempo que lo arrastraba hacia la puerta.







En mi opinión, el bar Tequila no era más que un antro que alguien con mucho dinero se había empeñado en poner de moda. Solo con ver la fachada tuve claro que en cuestión de pocas semanas toda esa gente que hacía cola para entrar se habría cansado de semejante tugurio. Willy y yo montamos guardia entre las sombras de un callejón sin salida que estaba prácticamente enfrente del local.

Agradecí mucho que el muchacho estuviera dispuesto a todo aquello por mí. Si lo hacía debía de ser porque me apreciaba realmente, y sin duda el sentimiento era mutuo. Cinco minutos más tarde, Willy me dio un codazo y señaló en dirección al local. Ellen acababa de apearse de un taxi y recorrió lentamente la fila como si estuviera buscando a alguien. Desde la distancia nos dio la impresión de que no había tenido suerte, porque se retiró unos metros de la gente y empezó a hablar por el móvil, gesticulando con nerviosismo. Colgó al cabo de un par de minutos y, aparentemente más serena, fue a colocarse al final de la cola.

En un par de ocasiones me sentí ridículo por lo que estaba haciendo y estuve a punto de abandonar y regresar a casa. Willy fue muy oportuno: intuyendo lo que me estaba pasando por la cabeza, enseguida supo darme los ánimos que necesitaba.

—No te preocupes por nada, Edward, si estuviera en tu situación supongo que haría exactamente lo mismo que tú —me reconfortó. Yo me limité a darle las gracias y continuamos vigilando.

Dicen que la paciencia es un árbol de raíces amargas y frutos dulces. En nuestro caso, puede decirse que fue así. Un buen rato más tarde, cuando Willy empezaba a dudar de que ese día consiguiéramos alguna evidencia del engaño de Ellen, de repente llegó alguien que se puso detrás de ella y la abrazó con dulzura. Ella se dejó hacer y, entre risas, los labios de ambos se fueron acercando hasta fundirse en un beso apasionado que a mí me supo a hiel.

Incluso desde la distancia no tuve ninguna duda de que el hombre era Jack.

Willy supo llevar la situación con una delicadeza sorprendente y antes de que yo tuviera tiempo de reaccionar, me asió del brazo para alejarme lo antes posible de aquel lugar.

—Lo siento mucho, Edward, de verdad que lo siento mucho —decía una y otra vez mientras me arrastraba por Union Square.

Yo todavía no era capaz de digerir lo que acababa de ver y me quedé plantado delante del escaparate de Macy’s con la mirada perdida, los ojos llenos de lágrimas y una gran tristeza en mi interior. En la mano derecha sujetaba el móvil con firmeza. En la pantalla aparecía la fotografía que les había hecho cuando se besaron. Willy supo consolarme con unas palabras de ánimo que me llegaron al corazón. Después nos abrazamos en silencio y dejó que llorara sobre su hombro hasta que me quedé sin lágrimas.

Ahora ya no había lugar para las dudas. Mientras recorría el bullicioso centro de la ciudad montado en un taxi de camino a casa me recriminé no haber defendido mi dignidad mucho antes, justo cuando mi mundo empezaba a desmoronarse y todavía estaba a tiempo de cambiar el rumbo de los acontecimientos.







Mi madre volvió a demostrarme que, pasara lo que pasase, siempre la tendría a mi lado de manera incondicional. Le mostré la foto del móvil y esta vez, supongo que cansada de verme sufrir por aquella cuestión, consideró que ya no hacía falta añadir ni una sola palabra más.

—Ahora que ya sabes la verdad lo más importante es que empieces a pensar de una vez por todas en ti mismo y te recuperes lo antes posible —me dijo justo antes de que yo me encerrara en mi habitación.

Cuando me quedé a solas, llamé a Patrick Holmes para hacerle partícipe de mi desagradable descubrimiento. Una vez más me escuchó con paciencia y me recordó que, a pesar del sufrimiento y del vacío que sentía en ese momento, debía seguir adelante sin rendirme.

—Comparto tu dolor, Edward, pero aunque ahora no me comprendas e incluso puedas enfadarte conmigo, ten presente que todo pasa, también lo que estás sintiendo ahora mismo. Sé que crees que no hay salida y que todo tu mundo se está derrumbando a pasos agigantados, pero en el fondo la vida te está dando una oportunidad maravillosa para empezar de nuevo.

—No lo entiendes, Patrick, mi novia me está engañando con mi mejor amigo, mi jefe me odia. ¿No te das cuenta de que nada tiene sentido?

—Te comprendo, amigo, pero piensa que tarde o temprano tendrás que dejar de compadecerte de ti mismo y empezar a ser el arquitecto de tu propia vida. Ya verás, dentro de un tiempo te reirás de todo esto, Edward, pero tal como te he dicho muchas veces, ahora debes hacer la travesía del desierto y hallar las respuestas que tanto anhelas. No te rindas y atrévete a mirar a los ojos a tus propios miedos.

—Quiero creerte, Patrick, y te aseguro que lo que más deseo en este mundo es dejar de sufrir..., pero es que no sé cómo hacerlo.

—Tienes que convertirte en tu mejor amigo, Edward. Deja de buscar fuera lo que solo puedes encontrar en tu interior.

—Pero ¿cómo puedes decirme eso? ¿Es que no me has oído? ¡Te digo que mi novia me engaña con mi mejor amigo!

—Sí, claro que te he oído. Pero tendrás que disculpar que me repita: cuando dejes de sentirte víctima de tu propia vida y te des cuenta que eres el único responsable de lo que te pasa, todo se volverá extremadamente simple y dejarás de sufrir.

—¡Yo no soy ninguna víctima! —grité a pleno pulmón mientras notaba que se me congestionaba la cara.

—Ya sé que no eres ninguna víctima, Edward, lo que pasa es que te comportas como si lo fueras. ¿De verdad eres feliz con Ellen? ¿De verdad te llena tu trabajo? ¿Qué te gustaría hacer realmente con tu vida, Edward? ¿Alguna vez te lo has preguntado?







Me pasé la noche arrepintiéndome de haberle colgado el teléfono a Patrick, pero sentía tanta rabia y estaba tan enfadado que fui incapaz de enviarle un mensaje de disculpas. En el fondo, todo lo que me había dicho yo ya lo sabía. Y si nunca antes había llegado al extremo de plantearme en voz alta esas mismas preguntas era porque el miedo me impedía actuar y solo me permitía quejarme y culpar a los demás de mis desgracias. El miedo se había convertido en el único motor de mi vida y por su culpa había aguantado muchas cosas que, incomprensiblemente, habría recriminado a los demás.

Pero ¿y si Patrick tuviera razón? ¿Y si las soluciones a mis males estuvieran más cerca de lo que imaginaba? Fue entonces cuando la fortuna volvió a sonreírme. Todavía no me explico por qué lo hice, pero la cuestión es que, dejándome llevar por una corazonada repentina, cogí el portátil, me conecté a Internet y escribí en el buscador las palabras «frases inspiración». Para mí aquello no era más que un juego, pero cuando leí el primer resultado, una pequeña luz de esperanza me iluminó el corazón. La cita era de Albert Einstein y venía a decir que no debemos esperar resultados diferentes si siempre hacemos las mismas cosas. Aquella frase me dio que pensar y enseguida comprendí que, para salir del hoyo en el que había caído, necesitaba tomar un poco de perspectiva y alejarme de mis problemas.

Salí de la habitación entusiasmado y fui a buscar a mi madre, que estaba en la cocina preparando el café. La estreché entre mis brazos y, a pesar del cansancio y la falta de sueño, le expliqué todo lo que había pensado durante la larga noche de insomnio. Ella enseguida comprendió cuál era el problema y, con una clarividencia sorprendente, fue ella quien me sugirió una solución.

—Si lo que necesitas es paz y tranquilidad, lo mejor sería que fueras a pasar unos días a la cabaña de tus abuelos en el lago Tahoe. Tienes una copia de las llaves, ¿verdad?

—Sí. Pero ¿y si me encuentro con papá?

—No creo que esté, hijo, pero si lo vieras tampoco creo que pasara nada. Al fin y al cabo, a pesar del tiempo que hace que no os veis, no deja de ser tu padre.


Capítulo 22



DESPUÉS de un par de días de preparativos salí de casa con un objetivo bien claro: aprovechar aquellos días de baja para dejar de huir de mis problemas y hacerles frente con convicción. Mi madre me despidió desde la puerta con una tímida sonrisa cargada de esperanza. Cuando enfilé la calle y miré por el retrovisor todavía la vi diciéndome adiós con la mano. No pude reprimir un suspiro cargado de emoción. Lo que más me sorprendía de ella era su capacidad para dejar de lado sus problemas y dedicar toda su energía en ayudarme cuando yo la necesitaba. De alguna manera, desde que había vuelto a vivir con ella era como si la estuviera conociendo de nuevo, y lo que veía cada vez me gustaba más. Ni un solo día volvió a quejarse de nada, ni tan siquiera de los quebraderos de cabeza que le provocaba mi abuela. Supongo que convivir con alguien en mi estado también le había servido para entender que seguramente tampoco tenía motivos demasiado importantes para lamentarse de nada.

Tenía por delante un largo viaje de más de tres horas que me llevaría al que, para mí, seguía siendo uno de los lugares más mágicos del planeta, así que tan pronto como entré en la autovía dirección a Sacramento encendí la radio y canté a pleno pulmón mientras iba dejando atrás la siempre bulliciosa ciudad de San Francisco.

El mes de mayo hacía estallar la vida por doquier y, mirara donde mirase, los árboles, los animales y el paisaje mismo parecían invitarme a bajar del coche para unirme a ellos en aquella demostración de poder de la naturaleza. Antes de lo que me esperaba, dejé atrás la capital del estado por la sinuosa autopista 50, que ascendía lentamente a través de imponentes bosques centenarios, y durante un rato conduje en absoluto silencio en señal del profundo respeto que me inspiraban. Sin duda, aquel viaje me estaba despertando viejos recuerdos de infancia, de cuando hacía ese mismo trayecto todos los veranos para ir a pasar unos días de vacaciones con mis abuelos. Y el hecho de poder revivir esas sensaciones después de tantos años fue como un bálsamo.

Cuando vi el cartel que indicaba que estaba entrando en Eldorado National Forest, el corazón me dio un vuelco y se me entrecortó la respiración. Proseguí por la misma carretera y poco antes de llegar al extremo sur de lago Tahoe rompí hacia la izquierda por una comarcal que serpenteaba siguiendo la orilla oriental del gran lago. Pronto dejé atrás el camino asfaltado y seguí conduciendo hasta llegar a la zona de aparcamiento donde debía dejar el coche. Más allá de aquel punto solo se permitía el acceso a pie, así que aparqué debajo de un gran abeto solitario, el mismo lugar donde solía dejar el coche mi abuelo. Estiré las piernas y me acerqué al mirador desde donde se tenía una panorámica privilegiada del lago y del bosque que lo rodeaba. Una vez más, me quedé sin habla delante de aquel espectáculo maravilloso. Sin darme cuenta estaba repitiendo las mismas rutinas que, desde niño, hacía siempre que llegaba a ese lugar inspirador.

El sol brillaba con fuerza y el aire fresco y puro de la montaña me llenó los pulmones de vida. Me puse el forro polar y me colgué la mochila a la espalda, ansioso por llegar cuanto antes a la vieja cabaña familiar. Todavía tenía por delante un buen paseo y, aunque no quería demorarme más, antes de empezar a andar cerré los ojos de nuevo para sentir la caricia de la brisa en el rostro. Después me aseguré de que el coche estuviera bien cerrado e inicié la marcha por una estrecha senda que se adentraba entre los árboles a solo unos pocos metros del agua. Recordé las innumerables veces que había recorrido ese mismo camino a lo largo de mi vida y me complació comprobar que, incluso después de tanto tiempo, seguía disfrutando del paseo con la misma intensidad. Y, tal como hacía cuando era un crío, tampoco pude evitar echar a correr cuando a lo lejos vi el prado que antaño cultivaba mi abuelo con tanto esmero.

Con una sola mirada supe que hacía tiempo que no iba nadie por allí, pero a pesar de la evidente falta de mantenimiento, los troncos de madera de abeto blanco con la que mi bisabuelo había construido la cabaña seguían en buen estado. Enseguida introduje la llave en la cerradura y tuve que empujar la puerta con fuerza para abrirla. La madera se había hinchado con la humedad del invierno y no tardé en comprobar que necesitaría darle un par de pasadas con el cepillo de carpintero para rebajarla.

Tan pronto como entré, suspiré emocionado y por un instante me pareció oler el bizcocho que mi abuela solía hornear en la estufa de leña que se encontraba en una de las esquinas del salón. Dejé la mochila en el suelo y recorrí lentamente las diferentes estancias de la cabaña dejándome llevar por los recuerdos. Paseé por la habitación que siempre ocupaban mis abuelos, asomé la cabeza en la que yo había dormido tantas y tantas veces, entré en el pequeño baño para comprobar que todo estaba en orden, y regresé a la gran sala de estar que hacía las veces de cocina y salón. Sin duda, aquel era mi lugar preferido de la casa. Siempre me había gustado sentarme en el mullido sofá que se encontraba frente al amplio ventanal y dejar pasar las horas contemplando el bosque y el lago. Pasé el resto de la tarde haciendo viajes al coche para descargar las viandas, limpiando y aireando la cabaña, y cuando los últimos rayos de sol empezaban a reflejarse en el lago encendí una linterna de queroseno que enseguida dio vida al que sería mi hogar durante los siguientes días.

Con la llegada de la noche, acudieron también mis fantasmas personales. Había salido al porche para disfrutar de la luna llena cuando empecé a oír ruidos extraños a mi alrededor, y de pronto me asaltaron los mismos miedos de cuando era niño y miraba debajo de la cama antes de ir a dormir. Enseguida me acobardé. Entré en la cabaña, cerré la puerta con llave, eché un par de troncos en la estufa y me acurruqué en el sofá, envuelto en una mullida y cálida manta que había traído de casa. Las cortinas del gran ventanal estaban abiertas y desde mi nido podía disfrutar de unas vistas que se me antojaban de otro mundo. La luna llena parecía jugar al escondite con las nubes y, de vez en cuando, iluminaba el lago pintándolo del color de la plata. Los ojos se me cerraron en un par de ocasiones, pero enseguida me desperté sobresaltado con la imagen de Ellen besándose con Jack clavada en mi cerebro. Miré el reloj y me sorprendí al ver que todavía no eran las diez de la noche. Allí, aunque estuviera relativamente cerca de la civilización, me sentía como un náufrago a merced de los elementos. Y con la imaginación desbordada me convencí de que ellos dos, en ese preciso instante, mientras yo sufría por su traición, quizás estaban haciendo el amor con la misma pasión con la que lo habíamos hecho Ellen y yo la misma noche que descubrí su infidelidad.

Ella me había jurado por lo más sagrado que todo era fruto de un lamentable malentendido. La realidad, mucho menos sibilina que ella, se encargó de mostrarme la verdad de la mano de Willy. Aquella noche la pasé intentando comprender el porqué de todo aquello y cuando se apagó el último rescoldo de la estufa, caí rendido en un extraño sueño en el que Ellen y Jack no dejaban de reírse de mí.

A pesar de la pesadilla que me había amargado el descanso, cuando llegó la mañana y me despertó el sol que entraba por la ventana me sentí un privilegiado. Cierto: mi novia y mi mejor amigo me habían traicionado, pero aun así algo en mi interior me susurraba que no todo estaba perdido.

Pasé los siguientes tres días acomodando la cabaña. Las noches continuaron haciéndose eternas y cada vez que me vencía el cansancio me sobresaltaba con la misma visión en la que Ellen y Jack no dejaban de reírse de mí. El cuarto día decidí dejar de plantearme excusas y me animé a buscar las verdaderas raíces de mi sufrimiento. Por primera vez hice el ejercicio de no culpar a Ellen, a John e incluso a Jack de lo que me pasaba y comencé a ponerme en la piel de quien se responsabiliza de todos y cada uno de sus actos. De entrada me costó identificarme con alguien así por la sencilla razón de que a mí, como a la mayoría de la gente que conocía, nos habían enseñado a conceder más importancia a lo exterior que a lo que llevamos dentro, y si yo me había comportado como una víctima era más por ignorancia que por convicción.

Aquella noche, a pesar de los ruidos que me rodeaban, no me acobardé y pude disfrutar del maravilloso espectáculo de una lluvia de estrellas que surcaron el cielo poco antes de la medianoche. Después, poseído por una ilusión que no sentía desde hacía mucho tiempo, decidí caminar hasta el embarcadero y allí, en plena noche, me dejé llevar por el instinto. Me desnudé por completo y me adentré en las frías aguas del lago hasta sumergirme por completo poco antes de volver a salir a la superficie y dar unas brazadas, feliz de haber tenido el valor de cumplir una vieja promesa de juventud.

Salí tiritando y con la piel de gallina, y mientras corría hacia la cabaña para buscar el calor de la estufa, no podía dejar de gritar y de reír como un auténtico poseso. En ese momento descubrí la causa de aquellos gruñidos terroríficos que tanto me habían asustado durante las primeras noches. Los dos coyotes me miraron con aire de sorpresa y se perdieron rápidamente entre la espesura del bosque poco antes de que yo entrara en la cabaña riendo.

Esa noche, en cuanto cerré los ojos también vinieron a visitarme Ellen y Jack, pero esta vez, en sueños, los recibí con una actitud cargada de compasión y perdón. Ante eso desaparecieron al instante para no volver a molestarme nunca más.

Desperté cuando el sol ya estaba bien alto en el cielo y, por primera vez en mucho tiempo, me encontré descansado y pletórico de fuerzas. Mientras se terminaban de hacer las tostadas y el café, me fijé en la vieja cómoda que presidía la estancia y empecé a abrir los cajones, esperando encontrar algún libro que me ayudara a pasar las horas muertas. En lugar de eso, me sorprendió hallar lo que parecía ser el marco de una fotografía que estaba envuelta en papel de periódico. La impresión fue mayúscula al descubrir que en la foto aparecíamos mi padre y yo, de niño, abrazados y mostrando con orgullo a la cámara un par de salmones que acabábamos de pescar. Enseguida acudió a mí una avalancha de sentimientos contradictorios. Él había sido un gran ausente en mi vida, y a pesar de los numerosos intentos que yo había hecho para acortar las distancias físicas y emocionales entre los dos, la experiencia había acabado enseñándome que, por desgracia, aquella relación parecía ser solo posible en mi imaginación. Al pensar eso sentí un nudo en el estómago. Por primera vez pensé que en un futuro no muy lejano, mi padre probablemente acabara cambiando la cerradura de la cabaña para que yo no pudiera volver a entrar. A pesar de la nostalgia que me invadía, aprendí a distanciarme de las cosas y a disfrutar plenamente del momento. Y si algún día regresaba a la cabaña y comprobaba que no podía entrar, no me quedaría más remedio que aceptarlo y buscar otro lugar donde poder echar mis propias raíces.







Desayuné sentado en el embarcadero, con los pies colgando y rodeado de un montón de peces que chapoteaban cada vez que caía alguna miga al agua. El día estaba despejado y al notar la caricia del sol sentí una placentera modorra. Aunque aquello era lo más parecido al paraíso que había conocido, esa mañana tuve la certeza de que había llegado el momento de regresar a San Francisco y tomar las decisiones que había estado evitando durante tanto tiempo.

Una semana después de haber llegado, volví a cerrar la vieja cabaña de madera.

Había llegado con el sufrimiento instalado en el corazón y me iba con la certeza de que esos días de retiro voluntario me habían ayudado a superar algunos de mis miedos más profundos.

Por supuesto, no podía saber qué sería de mi vida a partir de ese momento, pero estaba convencido de que, fuera lo que fuese lo que me deparara el futuro, no tendría nada que ver con lo que había vivido hasta entonces.

Ese día, mientras dejaba atrás el camino de tierra que conducía a la vieja cabaña, decidí romper con todas las cosas que me causaban dolor. Y quise hacerlo sin anestesia, con el convencimiento de que dejar mi relación con Ellen, abandonar el trabajo en San Francisco High Tech Co. y dejar de contar con la amistad de Jack era lo más sano que podía hacer.

Quería convertirme en el protagonista de mi propia vida y, a pesar de la incertidumbre y el miedo, solo deseaba hacerlo desde la libertad y la coherencia conmigo mismo.
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QUEDÉ con Ellen en nuestro apartamento.

Nada más llegar encontró todas mis pertenencias en el recibidor, perfectamente embaladas, y enseguida comprendió qué sucedía. No me apetecía hablar, así que me limité a mostrarle la fotografía que le había hecho días atrás mientras se besaba con Jack.

—¿Tienes algo que decirme? —le pregunté dándole la oportunidad para que se explicara. Ella se limitó a tragar saliva y a balbucear explicaciones absurdas justo antes de romper a llorar—. Me llevo mis cosas, Ellen. También he llamado al administrador de la finca para decirle que a partir de hoy dejo de vivir aquí. Tú puedes hacer lo que te plazca, si decides quedarte me parecerá bien. Y quiero decirte que, a pesar de todo, me quedo con las cosas buenas que hemos vivido juntos y os deseo de todo corazón lo mejor. A ti y también a Jack.

No me extendí más.

Ni tan siquiera tuve ganas de darle un beso de despedida.

Me limité a abrir la puerta y empecé a llevar los paquetes hasta el ascensor. Ella continuó de pie, siguiendo con la mirada perdida todos y cada uno de mis movimientos, y justo cuando sacaba la última bolsa del piso se excusó diciendo que no se encontraba bien y que necesitaba echarse un rato.

Reconozco que salí del edificio entre un mar de dudas y algunas lágrimas en los ojos, pero tan pronto como subí al coche y arranqué, no pude evitar sentirme orgulloso por haber sido capaz de tomar aquella difícil decisión sobre una cuestión que había ido minando mi existencia desde hacía demasiado tiempo.

Desde allí conduje directamente hasta las oficinas de San Francisco High Tech Co.

Dejé el coche en el aparcamiento subterráneo y cuando me dirigía con paso firme al ascensor, alguien me llamó por el nombre. Enseguida reconocí la voz de John Smith, el hombre que me había hecho la vida imposible desde su incorporación como nuevo gerente de la empresa a la que yo le había dedicado los últimos diez años de mi vida.

Aquella vez el sorprendido fue él.

—¡Edward! ¡Tienes un aspecto magnífico! —me dijo tan pronto como lo tuve delante—. ¿Cómo estás? ¿Más recuperado de lo tuyo? —preguntó, observándome de arriba abajo.

—Hola, John —me limité a decir sosteniéndole la mirada.

—Me sorprendió un poco que llamaras para pedir una reunión conmigo y con el director del departamento de Recursos Humanos. Espero que todo esté bien y traigas buenas noticias —dijo, intentado sonsacarme el motivo que me había llevado allí. Yo no caí en la trampa y me limité a seguirlo por el pasillo hasta la oficina. Supongo que para mis antiguos compañeros mi llegada fue como una aparición fantasmagórica, y a pesar de la cordialidad con la que quise saludarlos solo obtuve como respuesta algunas caras de sorpresa y poco más.

Esperé en la sala de reuniones durante unos pocos minutos y enseguida llegaron las personas convocadas. No quise andarme por las ramas y saqué del portafolios que llevaba debajo del brazo un documento cuyo contenido enseguida pasé a explicar.

—Habéis sido muy amables al atenderme con tanta rapidez y os lo agradezco mucho. Así que iré directamente al grano. Os traigo mi carta de despido.

John y el responsable de Recursos Humanos se miraron sin hablar.

—Creo que no hará falta que explique los motivos que me han llevado a tomar esta decisión, ¿verdad, John? —continué sin apartar la vista de mi entonces todavía jefe. Se hizo un profundo e incómodo silencio que yo mismo me encargué de romper—. Como podéis ver, también tengo aquí otro documento que ha preparado mi abogado y se trata de una denuncia contra el gerente de esta empresa por acoso laboral. Antes de nada, quiero aclarar que lo único que quiero es irme, y esto, como ya podéis imaginar, lo podemos hacer por las buenas o por las malas.

John se limitó a suspirar profundamente y me pidió con una amabilidad extrema si podía salir de la sala un momento.

—Por supuesto —respondí.

Jamás sabré lo que sucedió entre aquellas cuatro paredes. Lo único seguro es que después de que se produjeran unas cuantas voces destempladas volvieron a llamarme. Mi jefe tenía las venas del cuello a punto de estallar y se movía arriba y abajo de la sala de reuniones sin dejar de maldecir entre dientes.

—De acuerdo, Edward —dijo el director de Recursos Humanos—. Haremos todo lo que esté en nuestras manos para facilitar tu salida de la empresa.

—¿Y eso qué significa exactamente? —quise saber mientras sostenía las dos cartas.

—Que nuestra intención es que te vayas por las buenas.







Cuando llegué a casa de mi madre y le enseñé el cheque que me habían dado como finiquito en la empresa, ella me miró con cara de no comprender nada. Aun así, los ojos le brillaban de alegría y yo sabía que, en el fondo de su corazón, estaba muy orgullosa de mí.

—¿Y qué tal con Ellen? —me preguntó después de explicarle la reunión en San Francisco High Tech Co.

—No sé qué decirte, mamá. Todavía estoy sorprendido por todo lo que estoy haciendo hoy. Si lo pienso bien, me entra una sensación de vacío justo aquí, en la boca del estómago, que jamás había experimentado. A pesar de eso, y por contradictorio que parezca, creo que estoy haciendo lo mejor para mí.

—Eres muy valiente, hijo, estoy orgullosa de ti. ¿Has pensado ya qué vas a hacer a partir de ahora?

—Quiero ir paso a paso, mamá, como tú misma me dijiste hace tiempo. Lo primero es recuperarme y ponerme fuerte. Después ya se verá.







Cuando Michael Anderson, mi viejo médico de cabecera, me vio entrar por la puerta, enseguida me dedicó toda clase de bromas y comentarios ácidos que yo recibí encantado. Era la mejor pista para saber que, sin duda, me veía mucho más entero que la última vez. Le reí todas sus gracias, hasta que tuve la ocasión de explicarle las novedades de las últimas semanas.

—¿Así que has dejado a tu novia? —preguntó sin molestarse en ocultar una sonrisa de satisfacción. Dije que sí con la cabeza y él continuó—: ¿El trabajo también? ¿Y qué vas a hacer ahora con todo el tiempo que tienes libre?

—Pues supongo ahora me toca averiguar qué diablos quiero hacer con el resto de mi vida.

—Si estás pidiéndome mi opinión, te diré que, mientras lo descubres, podrías ocupar parte de tu tiempo haciendo algo útil para los demás.

—¿Lo dices en serio? —pregunté, dudando de si no sería otra de sus bromas.

—Sí, Edward, esta vez sí. Te estoy hablando en serio. Aquí mismo, en el hospital, tenemos un programa de voluntariado en el que puedes encajar muy bien.

—¿De qué se trata? —me interesé de inmediato.

—Es un programa para trabajar con niños enfermos de cáncer.

—¿Con niños enfermos de cáncer? Así, de entrada, suena un poco duro, ¿no? ¿De verdad me ves haciendo algo así? ¿No me deprimiré más?

—Si tuviera alguna duda no me habría atrevido a planteártelo —explicó mientras me pasaba el brazo por los hombros.

—Ahora mismo no sé qué responderte. Deja que me lo piense y ya te diré algo. No tengo ninguna experiencia con niños, y además, me parece terrible que estén enfermos.

—Tú piénsalo, Edward, y cuando te decidas llámame.

Salí del hospital pensando en Eva, la niña que conocí la primera vez que fui al hospital. Siempre me quedé con las ganas de saber qué habría sido de la pequeña aunque, la última vez que soñé con ella, me dijo adiós con su manita de muñeca de porcelana.

En ese momento no quise tomar ninguna decisión.

Cuando fuera el momento adecuado, intuí que me llegaría la respuesta a aquella cuestión y no tendría ninguna duda sobre lo que tendría que hacer.







Los primeros días de mi nueva vida estuvieron llenos de luces y también de sombras.

La herida era muy reciente y todavía sentía en mi interior el lastre del sufrimiento que había ido acumulando a lo largo de los años. Tenía miedo y me sentía inseguro, pero aun así había algo que me animaba a seguir adelante sin rendirme, como si solo un poco más allá del lugar en el que me encontraba me estuvieran aguardando los secretos más maravillosos del universo entero.
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LA respuesta a mi pregunta no se hizo esperar.

Solo una semana después de que el doctor Anderson me hiciera la propuesta de participar como voluntario en el UCSF Medical Center, tuvo lugar otra de esas coincidencias que tanto empezaba a disfrutar. Había quedado para almorzar con Patrick Holmes en un pequeño bistrot de Potrero Hill. Él había insistido en invitarme para celebrar el inicio de mi nueva vida, pero por culpa de un imprevisto de última hora se había visto obligado a cancelar la cita. Como yo estaba muy cerca del restaurante, decidí entrar igualmente pensando que, a pesar de todo, merecía la pena aprovechar la ocasión para darme un pequeño y merecido homenaje.

Entrar en Chez Papa significaba adentrarse en un maravilloso mundo donde el rojo intenso de las sillas y los manteles a cuadros azules de las mesas que se alineaban en filas inacabables combinaban a la perfección con la explosión de aromas deliciosos que le hacían viajar a uno hasta el sur de Francia. El ambiente cálido y amigable, a pesar del bullicio que reinaba a esas horas, enseguida me hizo sentir bien y después de esperar unos pocos minutos, una joven camarera que hablaba con marcado acento francés me acompañó a mi mesa.

—¿Cuál es la especialidad de la casa? —le pregunté sin ni tan siquiera echar un vistazo a la carta.

Ella sonrió con timidez y me habló de uno de los platos más típicos de su tierra. Enseguida consiguió hacerme la boca agua.

—La cassoulet es un cocido muy especial tanto por la cantidad de ingredientes como por la elaboración y el tiempo que requiere. Se prepara con alubias blancas, verduras, carne de oca, ajo, cerdo y perdiz, y la cocción se hace a fuego muy lento, en una cazuela de barro, de ahí su nombre. Es un plato muy consistente, así que de primero le recomendaría una ensalada con tomates, rúcula, aceitunas y queso fresco. Seguro que con esto tendría suficiente. Bueno, solo faltaría una copa de vino para redondear el menú.

Seguí al pie de la letra sus sugerencias y mientras esperaba a que me sirviera la ensalada, ojeé sin mayor interés un ejemplar del día anterior del San Francisco Chronicle. No habría sucedido nada especial si al llegar a mitad del periódico no hubiera encontrado un folleto de propaganda del UCSF Medical Center en el que aparecían las fechas de las sesiones informativas para los nuevos voluntarios. Y justo al lado había un anuncio a toda página de una compañía aérea en el que se leía la frase: «No lo pienses más y vuela más alto de lo que hayas soñado jamás.»

—Esto no me puede estar pasando a mí... —me dije en voz alta justo en el instante en el que la camarera me traía el primer plato.

—¿Está todo correcto? —preguntó la joven, algo sorprendida al oír mi comentario—. ¿La ensalada no es de su gusto?

—No, perdone, no se lo decía a usted. La verdad es que hablaba en voz alta.

—Sí, a veces yo también hablo sola, no se preocupe —confesó—. Entonces, ¿todo bien? —se interesó sin dejar de mirar el folleto que yo todavía sostenía entre las manos.

—Sí, muy bien. Es que llevo días pensando si debería hacerme voluntario y ahora me encuentro con este folleto que alguien ha dejado olvidado entre las páginas del periódico.

A la muchacha le cambió la cara.

—Cuando era niña tuve la mala suerte de caer enferma de leucemia. No fue un momento demasiado agradable de mi vida, pero a pesar de todo, mientras mis padres se iban a casa para descansar un rato, siempre venía alguien a verme que me hacía reír. Yo ya estoy curada y desde que soy mayor de edad no he faltado a ninguna de mis citas semanales como voluntaria con niños enfermos.

—¿Usted es voluntaria?

—Sí —me confirmó.

—¿Y qué me aconseja?

—No se lo piense más y prepárese para experimentar cosas que jamás habría usted soñado.







El doctor Anderson quedó entusiasmado con mi decisión y, solo unas semanas después, me encontré asomando la cabeza por la puerta de una de las habitaciones del hospital, muerto de miedo y sin saber muy bien qué esperar.

Ella estaba tendida en la cama y en cuanto la vi, enseguida me invadió la misma sensación de paz que había sentido al conocer al jugador de ajedrez. Pensé que me invitaría a pasar, pero como no decía nada, me quedé plantado en la puerta sin saber qué hacer. En ese momento, una enfermera que llevaba unas pequeñas gafas rojas me cogió de la mano y me arrastró al lado de la cama.

—Hanna, te presento a Edward. Edward, te presento a Hanna —dijo antes de acercarme una silla y empezar a examinar los cables y el tubo que conectaban a la paciente a una máquina.

Cuando la enfermera nos dejó solos no supe qué hacer. A pesar de que la situación me parecía bastante triste, la niña desprendía una alegría que enseguida me cautivó. Era mucho más menuda de lo que le correspondía para su edad, llevaba el pelo rapado y tenía unos enormes ojos azules coronados con largas pestañas que tenían el poder de hipnotizarte. Eran como dos océanos inmensos en los que uno, sin duda, podía llegar a perderse.

Hanna tosió, supongo que para invitarme a reaccionar, y entonces recordé que tenía un regalo para ella. Rebusqué torpemente en la bolsa de deporte y le acerqué el paquete: estaba envuelto en un papel muy chillón con un dibujo de unos dragones que jugaban a la pelota. Cuando fui a comprarle aquel detalle, sin saber muy bien por qué, intuí que le gustaría recibirlo. Y por cómo le brillaban los ojos, enseguida supe que no me había equivocado. Parecía como si le hubiera dado un gran tesoro.

Empezó a desenvolverlo con mucho cuidado. Estuve tentado de ayudarla, pero al final me contuve. A pesar de llevar una vía intravenosa en el brazo se apañaba bastante bien y consiguió abrir el regalo rompiendo solo un poco el papel. Pese a ello, la niña expresó su contrariedad y fue entonces cuando oí su voz por primera vez.

—¡Qué mala suerte! —protestó mientras yo me removía un poco en la silla. Seguro que desde que la habían ingresado en el hospital le habían regalado muchas cosas, pero por alguna razón que yo ignoraba, el libro que yo le había llevado parecía hacerle una especial ilusión—. ¡El Principito, de Antoine de Saint-Exupéry! —leyó en voz alta.

—¿Te gusta? —pregunté con voz temblorosa.

—Lo que más me gusta del mundo son los dragones, los caballeros y las princesas. Pero muchos amigos míos me han hablado de este libro y tenía ganas de leerlo. Es muy chulo. Gracias.

—De nada. Me llamo Edward —dije al tiempo que le tendía la mano para saludarla.

—Ya lo sé —contestó mirando mi mano con extrañeza. ¿Quizás esperaba que le diera dos besos?

—¿Ah, sí? ¿Y cómo lo sabes? —le pregunté mientras cruzaba los brazos con cierta sensación de incomodidad.

—Lo ha dicho la enfermera, ¿no te acuerdas?

—Es verdad.

—Yo soy Hanna, aunque eso también lo ha dicho la enfermera —añadió sin dejar de mirar las ilustraciones del libro.

—Sí, pero de todas formas yo ya conocía tu nombre antes de que ella me lo dijera.

—¿Cómo es eso? —me preguntó intrigada.

—Me lo dijeron hace un par de días aquí mismo, en el hospital —le expliqué.

—Entonces, ¿también estás enfermo? —preguntó con verdadero interés.

—¿Cómo? ¿Enfermo? No. Solo vengo a estar un rato aquí, contigo. Soy voluntario. Hoy es mi primer día.

—Pensaba que estabas enfermo —dijo mirándome a los ojos.

—¿De verdad? Pues sí que traigo mala cara. —Tragué saliva, un poco asustado. Por lo visto ella se dio cuenta y enseguida sonrió enseñándome unos dientes blancos como la nieve que parecían hechos de marfil.

—Sí —aseguró mientras cerraba El Principito e intentaba dejarlo encima de la mesita. Como vi que no podía, la ayudé.

—Bueno, es que hoy no he dormido muy bien, Hanna. Hace días que no descanso mucho. Supongo que por eso hago mala cara.

—Cuando te he visto en la puerta me has recordado a un caballero —me dijo de repente.

—¿Un caballero? —repetí sorprendido por la inesperada confesión.

—Sí, ya te he dicho que me gustan mucho y...

En ese momento entró la enfermera que nos había presentado y me pidió que me despidiera. Según me explicó, debía preparar a la niña para hacerle unas pruebas.

—¿Volverás otro día? —me preguntó la pequeña antes de que me fuera.

—Yo... No lo sé, Hanna... —titubeé mientras salía de la habitación deprisa, casi sin despedirme.

Después, mientras la enfermera la llevaba por el pasillo en una silla de ruedas, la observé con atención desde un rincón, con la espalda apoyada en la pared y el cuerpo todavía temblando. En su situación yo creo que no habría sido capaz de llevar la enfermedad con tanta dignidad, y mientras unas pesadas gotas de sudor me caían por la frente, dudé seriamente de estar capacitado para llevar a cabo semejante labor.

Aquella fue la primera vez que vi a Hanna, y solo el recuerdo de su entereza me convenció para volver a visitarla otro día, a pesar de las dudas y del miedo que me helaba por dentro y me empujaba a huir del hospital.

«Que sea lo que Dios quiera», me dije cuando decidí hacer caso a una fuerza invisible que, irremediablemente, me atraía hacia aquella niña.
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EMPECÉ visitando a Hanna todos los lunes y, antes de que pudiera darme cuenta, ya estaba absolutamente rendido a sus encantos.

Una tarde se produjo entre nosotros un pequeño milagro. Yo estaba a punto de salir de la habitación del hospital cuando nos quedamos mirando, y casi al unísono, como si fuéramos una única persona, hicimos la misma pregunta en voz alta:

—¿Te gustaría que nos viéramos más a menudo?

Esbocé una gran sonrisa y enseguida noté que se me encendían las mejillas. Aquella niña era la única persona del mundo capaz de hacerme sonrojar, algo que conseguía siempre que yo tenía la impresión de que me estaba leyendo el pensamiento. Ella, por su parte, se limitó a mirarme muy seria y, después de pensarlo unos instantes, me pidió una cosa que me llegó al alma.

Jamás nadie me había hablado tan claro en la vida.

—Si dices que vas a venir a verme más veces, tendrás que cumplir tu palabra, Edward. Prométeme que, pase lo que pase, aunque llueva o haga mucho frío, no faltarás a tu palabra.

—Haré todo lo que esté en mis manos, Hanna.

—No, Edward, no es suficiente. Quiero que lo prometas. Si dices que vas a venir a verme más, tendrás que cumplir.

En sus grandes ojos azules vi reflejada la sombra de la decepción y enseguida intuí que su insistencia debía de ser fruto de alguna mala experiencia. Cuando me di cuenta de que estaba llorando, me acerqué a la cama, le sujeté con delicadeza la mano donde llevaba la vía y la observé durante unos instantes mientras ella cerraba pesadamente los párpados en medio de un gesto de dolor.

—¿Estás bien, Hanna? ¿Quieres que avise a la enfermera? —le pregunté sin saber muy bien qué hacer.

—Me duele, me duele mucho... —se limitó a decir en un tono cada vez más débil.

Enseguida llamé al timbre y, en cuestión de minutos, un enjambre de médicos y enfermeras acudieron a la habitación. Mientras me echaban del cuarto me dijeron que en los últimos días había sufrido varias crisis. Justo cuando estaba a punto de salir al pasillo, volví la cabeza y le grité unas palabras que se alzaron sobre las voces apremiantes de los médicos.

—Cumpliré lo que te he dicho, Hanna. Te lo prometo...

Antes de que cerraran la puerta de la habitación a mis espaldas, todavía pude ver que entre evidentes muestras de dolor, ella abría los ojos y me sonreía.

—¡Gracias! —me pareció entender que farfullaba antes de que su cuerpecito quedara sepultado bajo el ejército de médicos que luchaban por salvar su vida.

No me fui de la sala de espera hasta que me confirmaron que la situación estaba controlada y que ella estaba fuera de peligro. Después necesité salir a la calle para respirar un poco de aire fresco y, mientras caminaba por la zona ajardinada del hospital, recordé el momento en el que, semanas atrás, el doctor Anderson me habló por primera vez de Hanna. Jamás podría haber imaginado que la realidad fuera tan diferente de la que aparecía en los informes. Detrás de aquella montaña de diagnósticos, análisis y radiografías había una niña de nueve años que, a pesar de su corta edad, ya había visto la cara de la muerte en varias ocasiones. Y a pesar de ello, rebosaba una vitalidad y un optimismo que enseguida me hicieron avergonzar por la insignificancia de mis propios problemas.

Aquella noche me costó dormir, pensando en cómo se encontraría la niña. A la mañana siguiente, lo primero que hice fue acercarme al hospital y preguntar por ella. La enfermera de las gafas rojas me permitió acompañarla a la habitación mientras revisaba sus constantes vitales.

—Esta vez nos ha dado un buen susto, Edward —me confesó mientras le tomaba la temperatura—. Ahora está sedada y por lo que parece debe de tener algún sueño agradable.

—¿Qué estará soñando? —pregunté siguiendo el acompasado ritmo de su respiración.

—¿Quién sabe? —dijo la enfermera antes de que me invitara a salir de la habitación—. Ya estoy. ¿Nos vamos?







En cuanto conocí a Sarah Hill, la madre de Hanna, me pareció una mujer digna de admiración.

Nos presentaron formalmente durante una de mis visitas semanales a su hija y aunque apenas tuvimos tiempo de cruzar un par de palabras porque ella llegaba tarde al trabajo, enseguida capté algo especial en ella.

Unos días más tarde volvimos a coincidir y me di cuenta de la extraordinaria fortaleza que desprendía. Hablamos durante un buen rato y por fin pude conocer la historia de la pequeña Hanna.

—Mi hija es maravillosa, Edward, una verdadera bendición del cielo —me confesó mientras sacábamos un par de refrescos y unas galletas saladas de la máquina de la sala de espera.

—Ya lo creo, es una niña extraordinaria...

—Te aprecia mucho —dijo, invitándome a sentarme a su lado—. Dice que eres muy divertido y casi tan tímido como ella.

—Vaya, jamás creí que pudiera llegar a tomarme eso como un cumplido. No, en serio, tu hija tiene la extraordinaria capacidad de enseñarme cada día una cosa distinta.

—¿De verdad? ¿Qué te ha enseñado?

—Primero de todo, a relativizar mis problemas. Siempre me impresiona su entereza ante lo que está viviendo.

—Yo creo que ya se ha acostumbrado. Para ella el hospital forma parte de su vida, aunque no siempre fue así.

—Lo supongo. ¿Puedo preguntarte cómo era Hanna antes de la enfermedad?

—Era un pequeño terremoto de cabello rizado y carita de ángel que nos llenaba de felicidad a su padre y a mí. Pasé un embarazo muy malo y supongo que por eso, cuando la tuve entre mis brazos por primera vez, supe que era un regalo de los dioses. Ha sido una niña muy deseada.

—¿Y qué sucedió después?

—Pues que el cuento de hadas se convirtió en una pesadilla. Entonces aprendí que, mal que nos pese, la vida no tiene por qué ser justa. Ella crecía fuerte y sana, pero de un día para otro todo cambió. Todavía recuerdo cuando me llamaron de la escuela para que fuera a buscarla. Llevaba toda la mañana devolviendo y se quejaba de un dolor de cabeza muy fuerte. Todos, incluida la profesora, pensamos que se trataba de algún virus gástrico. Pero la cruda realidad fue que, tan pronto como la visitó el pediatra, nos dijo que teníamos que ingresarla en el hospital para hacerle unas pruebas. Por entonces nosotros todavía éramos una familia unida y ella, un pequeño querubín de poco más de cinco años.

—¿Y tu marido? —le pregunté un poco extrañado por su ausencia.

—No fue capaz de soportar la presión. Cuando nos enteramos de que Hanna tenía leucemia, él reaccionó muy bien y se hizo cargo de todo. Tendrías que haberlo visto: parecía un león protegiendo a su familia. Pero su entusiasmo duró poco, y cuando se dio cuenta de que la enfermedad de nuestra hija era una carrera de fondo, empezó a buscar excusas para no estar presente cuando más se le necesitaba. Primero fueron viajes de trabajo, después directamente me habló de que lo nuestro no funcionaba. En fin, la cuestión es que no fue capaz de estar a la altura. Hace semanas que no viene por el hospital y lo último que sé de él es que estaba de viaje por Italia con su secretaria.

—¿Y Hanna? ¿Cómo lo lleva ella?

—Muy mal. Se siente muy decepcionada con su padre. La última vez que vino a verla, él le prometió que vendría más a menudo.

—Ahora entiendo su insistencia...

—¿Su insistencia?

—Me hizo prometerle que si me comprometía a venir a verla más a menudo tenía que cumplir mi palabra. Yo primero le dije que haría lo posible, pero enseguida vi que mi respuesta la disgustaba.

—¿Y qué? ¿Se lo prometiste?

—Sí, lo hice.

—Pues más vale que cumplas tu palabra, Edward...







El doctor Anderson fue el primer sorprendido por mi petición. Intenté justificarme diciendo que había sido idea de la niña, pero enseguida preferí contarle la verdad.

—Hanna se ha convertido en una de las principales alegrías de mi vida. No sé qué pretendías cuando me sugeriste ser voluntario, pero lo cierto es que todo esto me está cambiando la vida.

—Sabía que sería bueno tanto para ti y como para ella, pero ni en mis mejores sueños podía imaginar algo así. Entonces, ¿dices que te gustaría verla otro día más?

—Sí, se lo he prometido.

—De acuerdo, Edward, pero no olvides que Hanna tiene una enfermedad bastante más seria que un simple resfriado. Me parece muy bien que esta experiencia te esté aportando cosas positivas, es justamente lo que pretendía, pero no pierdas de vista que ella te necesita más que tú a ella.







Cuando Hanna me vio aparecer también un viernes por la tarde se incorporó un poco en la cama y abrió desmesuradamente sus preciosos ojos azules. No hizo ningún comentario. Se limitó a lanzar un beso al aire y me invitó a sentarme a su lado para que pudiéramos ver juntos un reportaje sobre ajedrez que estaban dando en la televisión.

—¿Tú sabes jugar? —me preguntó sin dejar de mirar la pantalla de plasma.

—La verdad es que no, Hanna. Es un juego que nunca me ha interesado demasiado —respondí sin poder apartar la vista de la extremada palidez de su rostro—. Pero dime, ¿qué tal te encuentras hoy?

Ella se limitó a arrugar la nariz y enseguida cambió de tema.

—¿Sabes que la primera vez que te vi me pareciste un rey? —Se echó a reír mostrando sus dientecitos blancos como perlas.

—Vaya, ¡qué honor! —respondí siguiéndole el juego.

—Ahora también eres un rey, pero por suerte ya no estás tan triste... —puntualizó dejándome sin habla durante unos instantes.

—¿Entonces te parecí un rey triste? —quise saber mientras recordaba nuestro primer encuentro.

—Sí, pero eso ya no importa. Lo importante es que sigues siendo un rey. En el juego del ajedrez también hay uno, ¿lo sabías? —me preguntó justo cuando terminó el documental y apagó la tele.

—Sí, eso lo sé, pero ya te he dicho que nunca he jugado.

—En la tele han hablado del inventor del ajedrez. ¿Tú sabías que es un juego que viene de la India?

—Pues no, no tenía ni idea.

—¿Quieres que te cuenta la historia de cómo empezó? A mí me ha gustado mucho.

—Sí, Hanna, será un placer —le aseguré mientras cerraba los ojos para concentrarme mejor en la leyenda.

Antes de comenzar me pidió que le acercara el vaso de agua, bebió un par de sorbos, carraspeó un poco y, haciendo broma, adoptó la pose de una actriz dispuesta a recitar frente a un selecto auditorio.

—Había una vez, hace muchos, muchos años, un sabio llamado Sissa que le ofreció a su rey, el generoso Dirham, un juego de estrategia que le gustó mucho al monarca. Impresionado, preguntó a Sissa qué quería como recompensa. El sabio dijo: «Quiero muy poca cosa: un grano de trigo en la primera casilla, dos en la segunda, cuatro en la tercera, ocho en la cuarta y así hasta completar el tablero.» El rey vio que el tablero tenía solo sesenta y cuatro casillas, y calculó que la recompensa no excedería un saco de trigo. Se asombró por la modestia de Sissa y enseguida le concedió lo que pedía, ordenando que trajeran un poco de trigo del granero real. Pero luego se dio cuenta de que con todo el trigo del reino no tendría bastante para cumplir lo que había prometido. Se necesitaban más de dieciocho trillones de granos. Dice la leyenda que el sabio acabó perdonando al rey.

Después de un corto silencio, ella me preguntó:

—¿Tú sabrías contar hasta tanto, Edward?

—¿Yo? Ni siquiera sabía que se pudiera.

—Pues entonces, si eres capaz de esto, también podrías aprender a jugar al ajedrez y luego enseñarme a mí, ¿no? ¡Me haría tanta ilusión...!

—Yo no entiendo nada de ajedrez, Hanna, pero me parece que conozco a una persona que podría ayudarme —dije, pensando en el viejo jugador—. Haré todo lo que pueda, ¿de acuerdo?

—No es suficiente, Edward, ¿me prometes que me vas a enseñar?

—Sí, Hanna, te lo prometo.


Capítulo 26



TAN pronto como empecé a pedalear por los senderos de tierra que se adentraban en el Golden Gate Park recordé la promesa que le había hecho a Hanna. Aquel compromiso con la niña me hizo apretar los dientes y me permitió encontrar las fuerzas necesarias para buscar al jugador de ajedrez durante tres días enteros.

Cuando ya estaba a punto de tirar la toalla, la fortuna quiso aliarse conmigo y provocó un encuentro de lo más inesperado en las oficinas de atención al visitante que estaban en la planta baja del Park Chalet. Yo había acudido allí para que me informaran sobre todos los lugares del parque donde se solía jugar al ajedrez. Él estaba haciendo cola en la sección de objetos perdidos, y cuando lo reconocí, el corazón me dio un brinco en el pecho.

Inmediatamente me acerqué a él para poder abordarlo en cuanto terminara con sus gestiones. En ningún momento quise ser indiscreto, pero estaba tan cerca del mostrador que oí la conversación que mantenía con el joven que le atendía. El anciano parecía profundamente desolado.

—He perdido algo muy importante, joven, y quería saber si alguien lo ha encontrado y lo ha traído aquí.

—¿De qué se trata? —preguntó el muchacho sin dejar de mirar la pantalla del ordenador.

—Es una figura de madera. La llevo tallando desde hace muchos meses. Es un regalo para mi nieto y me disgustaría mucho no poder recuperarla. ¿Por casualidad no la habrá traído alguien?

—Una figura de madera... —repitió mecánicamente el joven—. Pues no, yo diría que no. Aquí lo que tenemos son paraguas, gorras de béisbol y alguna chaqueta olvidada.

—Es la talla de un caballo de madera —aclaró el anciano por si podía facilitarle el trabajo. En lugar de agradecérselo, el empleado le dedicó una mirada despectiva antes de hablar.

—No, señor, ya le digo que paraguas y gorras, las que quiera, pero figuras de caballos y tocados de jefes indios no tenemos ni uno. Y ahora, si me disculpa, he de atender a los demás.

Hasta ese momento me mantuve en un discreto segundo plano, pero la prepotencia de aquel muchacho me indignó tanto que me encaré con él para pedirle una explicación.

—Pero bueno, chaval, ¿cómo te atreves a hablarle así a este señor mayor? —le increpé mientras me acercaba hacia él visiblemente molesto por su actitud.

En ese punto el jugador de ajedrez se interpuso en mi camino y, asiéndome con firmeza del antebrazo, me detuvo. Si no lo hubiera vivido yo mismo, jamás habría creído que un anciano de su complexión pudiera tener tanta fuerza: su brazo era como una tenaza de hierro que me mantuvo inmóvil a su lado.

—Eres muy amable, pero prefiero no discutir —me dijo antes de despedirse con extrema educación del sorprendido muchacho que, avergonzado, no sabía dónde meterse.

Cuando salimos del edificio, me olvidé completamente de la bicicleta y comencé a caminar en silencio junto al anciano. Anduvimos un buen rato, hasta que reconocí el paisaje y supe que estábamos en el mismo lugar donde lo vi por primera vez entre la manada de bisontes.

—¿Se acuerda de mí? —le pregunté entonces, sin dejar de mirar a los lados, inquieto por si aparecían de repente aquellas enormes bestias salvajes. Él no me respondió, pero yo insistí—. ¿Me recuerda?

—Sí —contestó sin dejar de andar por la senda que se adentraba en el bosque de árboles centenarios.

—Me llamo Edward... —dije alargando la mano para saludarlo. Él la miró sin inmutarse y sin detener su marcha.

—Tom...

—¿Sabe que hacía tres días que le estaba buscando, Tom? —le pregunté intentado llamar su atención. Él, por su parte, siguió absorto en sus pensamientos y solo se detuvo cuando llegamos a la cima de una pequeña colina en la que había un gran árbol solitario.

—Aquí es donde he estado tallando la figura del caballo durante las últimas semanas —dijo de repente señalando a su alrededor con el bastón.

La verdad es que no podría haber elegido un lugar más especial. Desde aquella atalaya natural se tenían unas vistas privilegiadas sobre el parque, el Golden Gate Brigde y el mar, pero yo tenía una misión en mente y quería cumplirla.

—¿No le intriga saber por qué le estaba buscando? —insistí otra vez para ver si despertaba su interés.

—No, no mucho, pero hace rato que tienes ganas de decírmelo. Así que, ¿a qué esperas? —me incitó mientras se sentaba apoyando la espalda en el tronco arrugado del árbol.

Enseguida le imité.

—Me preguntaba si podría enseñarme a jugar al ajedrez.

—¿Y por eso me has estado buscado durante estos días? ¿No hubiera sido más fácil que te acercaras a cualquiera de los que juegan cerca del gran lago? ¡Te habrían enseñado encantados!

—Tiene que ser usted.

—¿Yo? ¿Y puedo saber por qué?

—No sabría explicárselo.

—Entonces, ¿cómo piensas convencerme? Además, solo soy un aficionado.

—A mí no me lo parece.

—Vaya, ¿y qué es lo que te parece?

—Creo que es un maestro.

—Lo siento mucho, Edward, pero apenas tengo tiempo.

—No es para mí, Tom, le he hecho una promesa a una persona muy especial. Le he prometido a esa persona que le enseñaría a jugar.

—¿Quién es?

—Un pequeño ángel.

—¿Y qué le sucede?

—Está ingresada en el hospital. Tiene leucemia.

—¿Sois parientes?

—No, es mi amiga. Y aprender a jugar al ajedrez es lo que más ilusión le hace del mundo.







Tom resultó ser un maestro exigente y severo. Al menos al principio.

Todo cambió un día que nos encontramos debajo del árbol solitario y, antes de que empezáramos a practicar, le entregué un paquete. Cuando desenvolvió la hoja de periódico, a Tom se le iluminaron los ojos. Cogió la talla de madera del caballo y la volteó entre las manos, con alegría y expresiones de asombro.

—No es posible —repetía una y otra vez al darse cuenta de que había recuperado su preciada figura—. ¿Dónde la has encontrado? —quiso saber lleno de curiosidad.

—Es igual, Tom, no importa... —le contesté sin querer darle más detalles. Me limité a sonreír mientras recordaba la visita que había hecho al muchacho de la oficina de atención al visitante del parque. A regañadientes y después de amenazarlo con una posible denuncia por su actitud racista, se tomó su tiempo y revolvió entre los paraguas y las gorras hasta que dio con la pequeña talla de madera. Desde el primer momento supuse que, sencillamente, le había dicho a Tom que no la tenía porque no le apetecía tomarse la molestia de buscar en el almacén.

Desde entonces, el anciano cambió de actitud, abandonó su pose severa e intransigente y empezó a tratarme como si fuera de su propia familia.

Después de la clase, solíamos pasear por el parque cogidos del brazo.

—Ayúdame a andar, Edward; aunque no lo parezca tengo muchos años y las piernas me fallan más de lo que desearía —me dijo el primer día que me usó de apoyo.

—¿Sabes que me dabas miedo? —le confesé un poco más tarde mientras descansábamos junto a una laguna llena de peces.

—¿De verdad? ¿No será que en realidad tenías miedo de ti mismo? —me hizo reflexionar—. Siempre he sabido que eres un guerrero. El único problema es que has estado demasiado tiempo dormido y has olvidado cómo encontrar tu fuerza interior.

—¿Dices que soy un guerrero? —repetí medio en broma.

—Sí, en serio. De hecho, solo hace falta mirarte a los ojos para saberlo.

Reconozco que entre nosotros empezó a nacer una buena amistad. Y, a pesar de que era muy discreto con sus temas personales, cada vez que estaba con él me sentía un privilegiado por poder aprender de la mano de una persona tan especial. Yo siempre intentaba sonsacarle información sobre su vida, pero él se limitaba a sonreír y a preguntarme cómo iban mis progresos con Hanna y el ajedrez.

Muy pronto fui consciente de que formábamos un grupo de lo más peculiar.

Aunque la niña y el anciano nunca se habían visto, cuando estaba con cada uno de ellos siempre me pedían que les pusiera al corriente de lo que hacía el otro. Así fue como, confidencia a confidencia, nos volvimos inseparables.

—Explícame otra vez la leyenda del águila, Edward —me pedía una y otra vez la pequeña. Yo me limitaba a repetir las palabras de Tom y sonreía al percatarme de lo extraña que resultaba aquella asociación.

Un día quise ir más allá y le pregunté directamente a mi amigo si le apetecería ir conmigo al hospital y conocer a Hanna. Cuando se lo propuse, los ojos le volvieron a brillar con la misma intensidad que cuando recuperó su preciada talla de madera.

—¿Tú crees que a ella le gustaría? —me preguntó con la ilusión de un niño.

—Sí, seguro que sí.







La primera vez que fui al hospital con Tom me costó averiguar quién estaba más nervioso de los tres. Hanna nos esperaba con impaciencia y pasamos una tarde maravillosa, entre partidas de ajedrez, leyendas protagonizadas por valientes guerreros sioux y desternillantes ataques de risa cada vez que nos quedábamos mirando unos a otros. Y cuando llegó la hora de despedirnos, cogí mi vieja bicicleta y pedaleé en dirección a casa por las calles de una ciudad que se me antojaba más viva y alegre que nunca.


Capítulo 27



CUANDO en una de aquellas visitas Tom echó mano de la bolsa de cuero gastado que llevaba colgada a modo de bandolera y sacó el atrapasueños, Hanna y yo nos quedamos con la boca abierta. El anciano nos miró con actitud ceremoniosa y, sin dar más explicaciones, se acercó a la cabecera de la cama con la intención de colgarlo. La inesperada llegada de la enfermera de las gafas rojas lo interrumpió y le obligó a disimular de un modo muy poco convincente. Ella enseguida se dio cuenta de que allí estaba sucediendo algo fuera de lo normal y nos llamó la atención.

—¿Qué estáis tramando? —preguntó ella al fijarse en nuestras expresiones de intencionada inocencia.

—¿Quién? ¿Nosotros? —dijo Hanna, intentando contener la risa.

—¡Claro! ¿De quién se cree usted que estoy hablando, señorita? ¿De los vecinos? —añadió la enfermera convirtiéndose en cómplice de nuestra broma.

—De verdad, no estamos haciendo nada. Solo hablábamos del tiempo... —expliqué yo mientras le guiñaba descaradamente el ojo a mi joven amiga.

—Bueno, como tampoco me lo vais a contar, más vale que continúe con lo mío —dijo la enfermera después de cambiar la bolsa de suero—. ¡Y no hagáis gamberradas, que luego me las cargo yo!

Tan pronto como cerró la puerta, reímos hasta que nos saltaron las lágrimas. Después, mientras se secaba los ojos con la manga del pijama, Hanna se incorporó en la cama y preguntó al jugador de ajedrez qué era aquel objeto tan extraño.

—Es un cazador de sueños —empezó a decir Tom— y sirve para filtrar los sueños y las visiones que todos tenemos cada noche. Los sueños que recordamos son los que bajan lentamente por las plumas. Las pesadillas, en cambio, se quedan atrapadas en la telaraña del centro, y a la mañana siguiente se queman con la luz del día y desaparecen para siempre.

—¡Vaya! —exclamó la niña al tiempo que rozaba con sus deditos las plumas del atrapasueños.

—Este lo he hecho yo mismo con madera de sauce, lana y plumas de aves sagradas de mi tierra. Es un regalo para ti, querida Hanna, para que mientras estés en el hospital nunca sueñes cosas malas.

—¡Es muy bonito, Tom! ¡Me encanta! —dijo Hanna con los ojos brillantes de ilusión.

—Pues tengo otra sorpresa para ti, niña —le avanzó el anciano jugador de ajedrez mientras terminaba de colgar el cazador de sueños.

—¿Más cosas? ¿Me has traído un juguete? —preguntó ella revolviéndose inquieta en la cama.

—No, pequeña, no es ningún juguete. Creo que es algo todavía más importante.

—¿Algo más importante que un juguete? —repitió Hanna con incredulidad.

—¡Te traigo un nombre! —desveló Tom por fin.

—¿Un nombre? ¡Pero si ya tengo uno! —exclamó ella, incapaz de comprender adónde quería ir a parar. Me miró a mí, y yo me limité a decirle que no sabía de qué iba todo aquello. El anciano enseguida nos lo aclaró:

—Te traigo tu nombre indio, Hanna...

Creo que fue en ese preciso momento cuando la niña se dio cuenta de la trascendencia de lo que estaba diciendo el anciano. Al instante se olvidó de los juguetes y puso toda su atención en aquel hombrecillo de aspecto frágil que tenía la extraña capacidad de fascinarla cada vez que abría la boca.

—¿Te lo has inventado tú? —quiso saber enseguida.

—Lo he soñado, Hanna. Tu nombre indio es fruto de una visión que tuve hace unos pocos días —respondió Tom, midiendo muy bien las palabras para que la niña pudiera comprender todo lo que le estaba explicando. Después de un breve silencio, ella no pudo aguantar más.

—¿Y no me vas a decir cuál es? —le pidió con voz zalamera.

—A partir de hoy, querida niña, te llamaré Yepa.

—¿Yepa? ¡Yepa! ¡Es precioso! —exclamó ella, exultante de felicidad—. ¿Tiene algún significado? ¿Quiere decir algo?

—Yepa significa «Niña de la Nieve»... Y en algún momento de tu vida, no sé si muy pronto o muy tarde, lo entenderás del todo.







Desde el principio me costó entender la reserva que mostraba el jugador de ajedrez. Muchas veces nuestros encuentros se alargaban hasta bien entrada la noche, y yo siempre le manifestaba mi malestar por el hecho de que tuviera que ir solo, a según qué horas, por unas calles en las que de vez en cuando resonaban los ecos cercanos de las armas automáticas con las que las bandas solían solucionar sus diferencias. Sin embargo, jamás permitía que lo acompañara hasta su casa. Con una serenidad pasmosa, siempre se justificaba diciendo que contaba con la protección de los dioses, y que si le llegaba la hora, recibiría la muerte con la misma valentía con la que había afrontado la vida. Supongo que por eso me sorprendió tanto que una tarde ocupara el asiento del acompañante y se pusiera el cinturón de seguridad sin hablar. Solo al cabo de un rato, cuando nos quedamos atascados en el corazón del distrito financiero entre un río de coches que no dejaban de hacer sonar las bocinas, empezó a hablar.

—¿Sabes qué es la intuición? —me preguntó sin rodeos.

Lo miré de hito en hito y me fijé en los detalles de su rostro que, para decirlo tal como le gustaba a él, había visto muchas lunas.

—¿Qué edad tienes, Tom? —pregunté, cambiando radicalmente de tema, sin dejar de observar las infinitas arrugas que surcaban su rostro cobrizo y que coronaban una gran nariz aguileña y unos dulces ojillos del color de la miel que parecían observarlo todo con la curiosidad de un niño.

—¡Qué más da eso, Edward! Al final comprenderás que lo que realmente importa no son los años de vida, sino la vida que damos a esos años. Y para tu tranquilidad te diré que soy un hombre afortunado por haber tenido la oportunidad de disfrutar una existencia plena. No reniego de nada. Si no hubiera superado todas las pruebas que la vida me ha planteado, ahora no sería quien soy. Incluso es probable que tú y yo no nos hubiéramos conocido jamás.

—Yo todavía siento rencor hacia las personas que me han hecho daño —reconocí murmurando entre dientes mientras los músculos de las manos se me tensaban muy sutilmente alrededor del volante.

—Poco a poco, querido Edward. Deja que el dolor se diluya sin más. No olvides que por muy mal que te sientas, todo pasa, incluso esto. De hecho, ¿sabes por qué estoy ahora aquí, contigo?

—No lo sé, pero me ha extrañado que subieras al coche sin más.

—Solo he seguido mi instinto. Cuando estaba a punto de irme, he pensado que hoy era importante estar aquí contigo. Por eso te preguntaba antes si sabías lo que es la intuición.

—Sí, me parece que sé a qué te refieres, pero debo reconocer que nunca le he hecho demasiado caso. Siempre me he dejado llevar por las opiniones y los gustos de los demás. Supongo que era lo más cómodo para mí.

—Bueno, supongo que al final todo está mezclado. Cuando decides ser responsable de todas y cada una de las decisiones que tomas en la vida, de forma automática acabas prestando mucha atención al instinto —me aclaró Tom.

Empecé a sentirme como si estuviera en una olla a presión a punto de estallar. Hacía mucho tiempo que no notaba los síntomas de un ataque de ansiedad.

—Creo que me estoy mareando, Tom. Me parece que es un ataque de ansiedad —dije mientras las primeras gotas de sudor iban dejando un rastro helado a lo largo de mi espalda—. ¡Me falta el aire! —grité mientras me invadía una angustia tan profunda que me hizo pensar en la muerte.

—Mírame, Edward, y sigue el ritmo de mi respiración —dijo Tom, al tiempo que me cogía la mano y la llevaba a su pecho para que pudiera sentir cómo se hinchaba con cada inhalación.

—¡No puedo! —le respondí mientras intentaba sin éxito salir del coche.

—¡Edward! ¡Quieto! —dijo con firmeza mi amigo—. Cierra los ojos y sigue el ritmo de mi respiración.

Finalmente me dejé llevar por sus palabras y seguí sus indicaciones. Primero con cierta resistencia, es cierto, pero cuando me abandoné completamente a la confianza que sentía por él, me sumí en un estado de ensoñación en el que solo existía su voz, guiándome, y el flujo del aire entrando y saliendo de mi cuerpo.

Perdí completamente la noción del tiempo y cuando volví a abrir los ojos me encontré que había anochecido, el coche estaba perfectamente aparcado delante de casa de mi madre y yo ocupaba el asiento del acompañante tapado con la chaqueta del anciano.

—¿Qué ha pasado? —pregunté, desorientado. Tom me asió con firmeza de la mano antes de responder:

—Eso tendrías que decírmelo tú a mí, Edward. ¿Recuerdas algo? —me respondió con curiosidad.

—Poca cosa. Recuerdo el tráfico, una creciente sensación de ahogo y después un silencio sobrecogedor que me hacía sentir en paz. Y una voz. Me viene a la mente una voz serena que parecía cantarme al oído.

—¿Algo más? —preguntó Tom con insistencia—. ¿Has oído algo más aparte de eso?

—Ahora que lo dices... sí. Había alguien más y me hablaba con una dulzura que no había oído jamás —respondí, sin comprender lo que había sucedido—. Pero dime: ¿cuánto tiempo he estado durmiendo?

—El necesario.

—¿Me has traído tú aquí?

—Sí.

—¿Cómo sabías dónde vivo?

—Ahora eso no importa, Edward. Cuéntame cosas de esa voz. ¿Qué te decía?

—Me hablaba de mi propia vida; de las decisiones que he ido tomando a lo largo de los años y que me han llevado hasta aquí. No había ni reproches ni culpa, solo un gran sentimiento de aceptación por todo lo que ha sido. Es como si me hubiera perdonado... Pero dime, ¿qué significa todo esto? ¿Qué me está pasando?

—Yo creo que es muy sencillo, querido Edward. Estás despertando de un sueño que ha ocupado la mayor parte de tu vida. Creías que estabas vivo, pero en realidad lo único que hacías era malvivir y mendigar amor.

—¿Y de qué me sirve todo esto? ¿Acaso no era más feliz en mi ignorancia? —pregunté para ver si todo aquello me llevaba a alguna parte.

—Pues claro que sirve de algo, Edward. Escúchame bien: la intuición es precisamente eso, una voz que nos avisa de cuándo estamos haciendo las cosas bien o mal. Por mucho que pretendamos convencernos de lo contrario, siempre sabemos si estamos o no en el camino correcto.

—No acabo de entender adónde quieres ir a parar.

—Es muy sencillo: ahora que ya sabes lo que no quieres en tu vida, ¿por qué no prestas atención a tu intuición y buscas cuál es el verdadero propósito de tu existencia? ¿Por qué no averiguas, en definitiva, qué te hace feliz?


Capítulo 28



AQUELLA conversación con Tom me tuvo obsesionando durante muchos días, y en mi interior empezó a crecer un incipiente desasosiego que se hacía más intenso cada vez que trataba de imaginar mi futuro.

«Relájate y sigue tu intuición», me recordaba una y otra vez cuando tenía la sensación de estar en un callejón sin salida.

Lo cierto era que, desde que Hanna y el jugador de ajedrez entraron en mi vida, mi existencia había dado un giro radical. Pero más allá de la felicidad que me aportaban mis nuevos amigos, había una realidad innegable: yo tenía más de cuarenta años, vivía en casa de mi madre y, por decirlo llanamente, no tenía oficio ni beneficio, ni dónde caerme muerto. La indemnización me permitiría subsistir durante un tiempo, pero si no procuraba buscar alguna manera de ganar dinero, más pronto que tarde empezaría a tener serias dificultades económicas.

—Imagina tu futuro a lo grande. No regatees contigo mismo —me repetía como un mantra el jugador de ajedrez cada vez que le pedía su opinión sobre estas cuestiones.

—Pero ¿cómo puedo descubrir realmente qué quiero ser cuando sea mayor? —le preguntaba medio en serio, medio en broma.

—Eso, querido Edward, es algo que solo puedes descubrir tú mismo. Yo puedo intentar ayudarte hablándote de cómo conseguí hacer realidad mis propios anhelos de juventud. Pero recuerda que cada persona es única y que no hay nada más ingrato en este mundo que las odiosas comparaciones.

—¡Tú lo has conseguido! Solo hace falta mirarte...

—Sí, Edward, es verdad. He conseguido ser feliz.

—¿Y cuál es el secreto?

—Ya te lo he dicho. Debes ser muy honesto contigo mismo, dejar de compararte con los demás y seguir siempre el dictado de tu intuición. Y una cosa más: nada que esté fuera de ti podrá proporcionarte lo que estás buscando.

—¿Entonces? —pregunté por si me daba alguna pista más.

—Corta las amarras invisibles que te mantienen atado al pasado, Edward, y aprende a vivir en la incertidumbre —me dijo. Desde luego, yo no entendí del todo adónde quería llegar.

—Vale, Tom, pero ¿por dónde empiezo? —quise concretar. Tenía la cabeza a punto de estallar y necesitaba urgentemente algo por donde comenzar. El anciano me miró con cara de sorpresa, y, quizá dándome por inútil, acabó por claudicar.

—¿Cuánto tiempo hace que no sales de excursión tú solo? ¿Recuerdas la ilusión con la que descubrías los misterios del mundo que te rodeaba cuando eras niño? —señaló mientras yo le escuchaba con toda mi atención.

—Sí, recuerdo esa sensación maravillosa. Todo formaba parte de un gran misterio...

—¿Y si te dijera que yo vivo mi día a día con esa misma ilusión? —me confesó. Al oír sus palabras sentí un escalofrío de emoción.

—¿De veras? Creía que esas sensaciones solo es posible vivirlas siendo niño. Después, cuando nos hacemos adultos, parece que estemos de vuelta de todo. Ya lo hemos visto todo, ya lo sabemos todo, ya no hay nada que nos cautive como cuando éramos niños.

—¿Y se puede saber dónde está escrito todo esto que dices? —preguntó Tom, visiblemente molesto.

—Hombre, no te enfades, pero yo no conozco a nadie que vibre igual que lo hacíamos de pequeños. Te aseguro que no lo digo para llevarte la contraria.

—Claro, Edward, y ahí reside precisamente la gran paradoja que nos toca vivir. Ha llegado un momento en el que las cosas urgentes no nos dejan disfrutar de las que realmente son importantes. Piensa en tu propia experiencia. ¿De verdad eras más feliz cuando te ascendieron?

—No, Tom, no lo era, ya lo sabes... —tuve que reconocer torciendo el gesto ante aquel amargo recuerdo.

—Entonces, si tú mismo lo has vivido, ¿por qué te cuesta tanto comprenderlo? Mira, Edward, recuerda bien lo que voy a decirte: estar vivo no es lo mismo que vivir. Y tú, querido muchacho, te mereces empezar a vivir.

Las palabras del viejo Tom actuaron como un bálsamo milagroso en mi interior.

Debo reconocer que me costó dar el primer paso, pero en cuanto subí al coche y dejé la mochila en el asiento trasero, me faltó tiempo para arrancar y comenzar a conducir en dirección al otro lado de la bahía. El sol calentaba con la desfachatez propia de finales de primavera y yo estaba dispuesto a seguir al pie de la letra las indicaciones de mi querido profesor de ajedrez. Pasé la noche con los nervios de quien se propone aventurarse más allá de sus propios límites, y lo hice con la única intención de volver a sentir, aunque solo fuera durante un instante, la misma intensidad que experimentaba cuando era un crío y tenía el mundo entero por descubrir.

Inmediatamente después del estallido de mi crisis personal descubrí en el Golden Gate Park un espacio donde recogerme y curar mis profundas heridas. Por fortuna, todo aquello ya empezaba a quedar atrás, y ahora sentía que había llegado el momento de dar un paso más. El hecho de que mi primera excursión en solitario fuera al otro lado del gran puente anaranjado me pareció algo cargado de simbolismo.

Marin County ofrecía un aspecto impresionante desde San Francisco.

Unido a la gran ciudad a través del mítico puente, lo primero que llamaba la atención eran los impresionantes acantilados que parecían provocar desde las alturas al mismísimo Poseidón. Y allí, tapizando las laderas de las colinas doradas por el sol, se levantaba uno de los lugares más bonitos del mundo. Enseguida tuve claro mi destino y después de dejar el coche en uno de los aparcamientos públicos que estaban frente al mar, me perdí por las callejuelas blancas de Sausalito.

Tras dar buena cuenta de un generoso desayuno a base de tostadas empapadas en sirope, paseé por el paseo marítimo sorteando la legión de artistas que apostaban sus caballetes a modo de trampas para los turistas y me encaminé directamente hacia una gran nube de velas que se veían cerca de las famosas casas flotantes de la bahía Richardson. Cuando llegué, me senté al borde del muelle de madera con los pies colgando, me quité el jersey y dejé que el sol me templara el cuerpo.

Una voz cálida y aterciopelada enseguida me sacó de mi sopor.

—Hola, ¿tienes fuego? —preguntó la muchacha justo a mis espaldas. Yo no pude evitar dar un brinco y ella soltó una carcajada fresca y sana que enseguida me encandiló.

—¡Me has asustado! —le recriminé mientras me volvía hacia ella.

—¡Perdona, no era mi intención! —se excusó enseguida.

Me gustó porque rápidamente se sentó a mi lado y me cogió del brazo sin dejar de reír. Debía de tener poco más de veinticinco años, y aunque vestía unos tejanos y una camiseta demasiado holgada y manchada de pintura que le daban un aspecto un tanto masculino, era evidente que se trataba de una mujer bellísima. Supongo que enseguida se dio cuenta de que la miraba con admiración, porque se apartó el pelo rubio y lacio de la cara y me clavó su mirada verde y brillante, dejándome inmediatamente sin habla.

—Todavía no me has dicho si tienes fuego —insistió ella sin dejar de mirarme a los ojos—. Por cierto, me llamo Marian.

—No, no tengo, lo siento. Yo soy Edward y es un placer conocerte.

—Bueno, no importa. Perdona que te haya entrado así, pero cuando te he visto pasar delante de mi caballete, enseguida me has llamado la atención. Soy pintora y creo que tienes unas facciones muy interesantes. Me encantaría hacerte un retrato. Si me lo permites, claro.

—Oye, ¿de verdad te crees todo esto que estás diciendo? ¿O solo es una manera de meterte a los posibles clientes en el bolsillo? —dije visiblemente desconcertado con su actitud. Ella movió ligeramente los labios y dejó al descubierto los dientes más blancos que había visto jamás. Pareció avergonzada e hizo el amago de levantarse para marcharse.

—No, Edward, yo nunca haría esto para conseguir un cliente. Si me he acercado a ti ha sido solo por lo que te he dicho. Ni yo misma sé lo que estoy haciendo, pero cuando te he visto pasar no he podido contener el impulso de acercarme y hablar contigo. No quiero nada de ti y si te sientes incómodo prefiero irme.

—Perdona, lamento haber sido tan brusco. No estoy acostumbrado a que me sucedan estas cosas —me excusé visiblemente avergonzado—. ¿Puedo compensarte de alguna manera? ¿Me dejas que te invite a tomar algo?

—Pues sí, me encantaría tomar algo contigo, pero invito yo.

Marian recogió el caballete y la carpeta donde guardaba sus dibujos y me pidió que la acompañara a su furgoneta Volkswagen, que estaba aparcada justo al lado del paseo. Después de acomodar el material en la parte trasera, desapareció durante unos minutos para volver a salir transformada en una persona completamente diferente. Cuando la vi bajar de la furgoneta me pareció que estaba siendo víctima de una cámara oculta. Sin duda era ella, pero el cambio de vestuario la había transformado en una mujer absolutamente irresistible. Se había puesto unos tejanos ceñidos, una blusa blanca que realzaba su piel bronceada y pecosa, y un par de pulseras de cuentas que le daban un toque bohemio encantador.

—¿Vamos? —dijo cogiéndome del brazo.

—Hace mucho que no vengo a Sausalito —le confesé—. Seguro que conoces algún lugar donde podamos tomar algo.

Después de un par de copas de vino, llegó una cena a la luz de las velas y una noche de pasión desenfrenada en la casa flotante donde Marian vivía y tenía su estudio de pintura. Aquella muchacha resultó ser una persona extraordinariamente interesante que, además, me hizo recordar que yo todavía era un hombre capaz de dejarse llevar por un torbellino de emociones como las de aquella noche.

Tan pronto como llegué a casa de mi madre quise hablar con Tom para explicarle lo que me había sucedido. Lo llamé a su teléfono móvil un par de veces y me sorprendió que lo tuviera apagado. No supe comprender por qué, pero después de colgar pensé que detrás de aquel silencio quizás había algún motivo importante.


Capítulo 29



LO mío con Kenna fue amor a primera vista.

Era un día de calor muy poco habitual en nuestras latitudes. El sol picaba con una fuerza inusitada y, además, por las calles de la ciudad soplaba un viento seco, caliente y cargado de diminutas partículas de arena procedente del desierto de Mojave que hacía el ambiente prácticamente irrespirable. Aquí y allá, la gente se cubría el rostro con pañuelos y máscaras, y según el servicio meteorológico, la probabilidad de que una gran tormenta de arena llegara a San Francisco era cada vez mayor.

Aun así, no tuve más remedio que salir a la calle para ayudar a mi madre con unas gestiones. Cogí el coche, puse el aire acondicionado y conduje hasta Market Street, en el populoso barrio de Castro. Allí, junto a una gran bandera multicolor de la importante comunidad gay que durante años habían hecho de aquel barrio su hogar, aparqué el coche y saqué del bolsillo el papel donde había anotado la dirección a la que debía ir. «Solo será un momento, Edward. Cuando entres en la tienda, pregunta por Mark, dile que vas de mi parte y enseguida te dará la ropa que le encargué», me explicó mi madre antes de salir de casa.

Diez minutos más tarde ya estaba de vuelta en el coche con una gran bolsa debajo del brazo. Entonces fue cuando sucedió. Sopló una de aquellas ráfagas de viento del desierto y una nube invisible de arena me abofeteó. La arenilla me irritó los ojos y justo cuando me refugiaba en una tienda cercana, de reojo vi un cachorro de labrador retriever color chocolate que movía la cola y me miraba con ojos traviesos desde el escaparate.

En ese mismo instante, con la bolsa cargada de ropa y los ojos llorosos, entré en la tienda de mascotas y me planté delante de aquel perro tan hermoso que desde el otro lado del cristal levantaba la pata como para saludarme.

—Es una coqueta y sabe usar muy bien sus armas —dijo el dependiente al verme arrodillado delante del animal—. ¿Quiere acariciarla? —me preguntó al tiempo que abría el escaparate.

Yo creo que cuando la sujeté entre mis brazos y ella me lamió la nariz, ya supe que estábamos predestinados a estar juntos. El dependiente me miraba con expresión divertida y enseguida lo tuvo tan claro como yo.

—Estas cosas solo pasan una vez en la vida, amigo. Si yo estuviera en su lugar no me lo pensaría dos veces.

Y así fue.

Cuando mi madre oyó el tintineo de las llaves en la puerta, enseguida vino a echarme una mano. Lo que no sospechaba ni remotamente era que, aparte de su encargo, yo llegaba a casa con un huésped muy especial. Reaccionó tal y como me esperaba: empezó a dar saltos de alegría, cogió a la perrita en brazos y me dejó plantado en la puerta con su encargo en la mano, mientras ella se ocupaba de su nueva amiga como si no existiera nada más en el mundo.







Cuando le enseñé la foto de mi nueva mascota, Hanna no pudo reprimir la emoción.

—¿Cómo se llama? —me preguntó justo después de preguntarme si podía quedarse con la fotografía.

—Se llama Kenna. ¿Verdad que es preciosa? —dije antes de explicarle con todo detalle cómo se había producido nuestro encuentro.

—¡Ojalá pudieras traerla aquí! ¡Me gustaría tanto jugar con ella! —dijo la niña.

—Ya sabes que eso no puede ser —respondí—. Pero tengo una idea mejor: cuando te pongas bien, pediremos permiso a tu madre y nos iremos a pasear por la playa.

—¡Sí! —exclamó ella sin dudar—. ¡Y que venga también Tom! ¿Tú crees que le gustará la idea?

—¡Hombre, pues claro! Seguro que si puede, no se lo va a perder —dije intentando disimular mi preocupación. No quería decírselo a la niña, pero el anciano llevaba varios días sin ponerse en contacto conmigo, algo insólito en él. Y lo que más me llenó de angustia fue, precisamente, que esa tarde no estuviera con nosotros en el hospital.

A partir de la mañana siguiente no quise demorar más el asunto y empecé a recorrer el Golden Gate Park con la intención de encontrar cualquier pista que me ayudara a descubrir su paradero. Si él no hubiera sido tan tozudo y no se hubiera negado sistemáticamente a que lo acompañara a casa, es evidente que ya me habría acercado a verlo días antes. Así que, sin ninguna información clara sobre lo que sucedía, lo único que pude hacer fue acercarme a los lugares que él frecuentaba para jugar al ajedrez y preguntar por allí si alguien sabía algo. No conseguí sacar nada en claro, solo algunas vaguedades que hacían referencia al delicado estado de salud de su esposa y una posible dirección del club de ajedrez donde, según me dijeron, él había dado clases mucho tiempo atrás.

—Prueba allí —me dijeron los que lo conocían un poco mejor.

En el Bright Knights Chess Club todo el mundo conocía a Tom, sobre todo los más jóvenes. El local ocupaba la planta baja de una antigua fábrica de conservas en la zona norte de la ciudad y aún mantenía algunos detalles arquitectónicos que recordaban su esplendoroso pasado. El lugar se había convertido en el epicentro cultural de una de las zonas más deprimidas de la ciudad y me llamó poderosamente la atención saber que, desde su fundación, Tom había estado especialmente implicado en el proyecto.

Cuando el encargado del club supo que estaba preguntando por el anciano, enseguida vino a atenderme. Me hizo entrar en una sala en la que habían dispuestas filas enteras de tableros de ajedrez y me invitó a sentarme mientras me observaba con atención.

—¿Eres el padre de alguno de los alumnos? —quiso saber enseguida—. Aunque por aquí pasa mucha gente, conozco a casi todo el mundo. Pero a ti, la verdad, no sé con quién relacionarte.

—No, no soy padre de ningún alumno. Yo solo he venido para preguntar por Tom —le respondí con la esperanza de que pudiera ayudarme—. Hace días que no sé nada de él y estoy muy preocupado. En el Golden Gate Park me han sugerido que viniera aquí.

—Pues te han informado bien. Aquí todo el mundo conoce a Tom.

—¿Y bien? ¿Sabes algo de él? —dije, moviéndome inquieto en la silla—. Últimamente siempre tiene el móvil apagado y estoy muy intranquilo. Espero que no le haya pasado nada malo.

—Perdona, ¿cómo has dicho que te llamabas?

—Edward, yo soy Edward, y conocí a Tom en el parque...

—¿Hace mucho que no sabes nada de él? —insistió ante mi creciente nerviosismo. Al final empecé a perder la paciencia.

—Mira, aunque hace poco que nos conocemos, Tom es un amigo muy querido.

—Ya lo sé —me sorprendió el hombre—. Siempre me habla muy bien de ti. De ti y de la pequeña Yepa.

Salí del Bright Knights Chess Club con la cabeza dándome vueltas y cuando pisé la acera tuve que apoyarme durante unos minutos en la fachada del edificio para recuperar la calma. Al otro lado había una improvisada cancha de baloncesto en la que un grupo de niños corría detrás del balón. Y justo al doblar la esquina, según me había dicho el hombre del club, había una vieja lavandería que pertenecía al jugador de ajedrez.

—Tom está bien —me había dicho antes de despedirnos—. Pero su esposa Mara ha fallecido recientemente. Supongo que por eso no da señales de vida, ya lo conoces. Para estas cosas siempre es extremadamente reservado. Ve a visitarlo allí, a la tienda; seguro que le das una gran alegría.


Capítulo 30



MIENTRAS me acercaba a la lavandería, una desagradable opresión me atenazó la garganta. Yo ya me lo esperaba, así que respiré hondo y dejé que poco a poco se fuera diluyendo esa sensación de ahogo que me invadía cada vez que me veía superado por un torrente de emociones. Meses atrás, aquella explosión de sensaciones me habría anulado por completo, pero con el tiempo había aprendido a comprender y sobrellevar con dignidad las reacciones de mi propio cuerpo.

Cuando abrí la puerta, se oyó un cascabeleo al fondo del local, en lo que parecía ser la trastienda. El ambiente olía a suavizante y enseguida asocié el aroma a flores frescas con Tom. Casi al instante, oí un carraspeo mal disimulado y unos pasos que se iban acercando lentamente hacia el mostrador. En el momento en que mi amigo apareció por la puerta, ya no pude aguantar más y unas lágrimas cargadas de afecto empezaron a caer pesadamente por mis mejillas. Al verme, se llevó el dedo índice a la boca para darme a entender que no era necesario decir nada y me abrazó con fuerza entre sollozos ahogados.

Solo cuando nos hubimos calmado empezamos a hablar.

—¡Sabía que me encontrarías! —dijo con la voz colmada de orgullo.

—Pero ¿qué ha pasado? Desapareciste prácticamente de la noche a la mañana y me dejaste muy preocupado. Enseguida pensé que ese comportamiento no era propio de ti y que muy probablemente habría sucedido algo grave. ¿Cómo te encuentras?

—Yo estoy bien, Edward, pero Mara, mi mujer, ha muerto... —declaró, visiblemente afectado.

—Sí, me he enterado, y no sabes cuánto lo siento. Si puedo hacer cualquier cosa por ti, no dudes en pedírmela.

—Quizá sí, querido Edward, quizá sí. Esta noche he soñado contigo y tengo que pedirte un favor muy especial —dijo al tiempo que me hacía entrar en la trastienda.

—Sea lo que sea, cuenta con ello —le aseguré mientras llegábamos a una amplia sala que parecía un museo.

Las paredes estaban decoradas con tapices de colores ocres en los que se representaban escenas de caza y guerra, y encima de los muebles, incluso en los rincones más escondidos, había objetos que hablaban de los orígenes guerreros del pueblo al que pertenecía Tom. Lo que más me llamó la atención fue un tocado de plumas como los que tantas veces había visto de niño en las películas.

—Es mi bien más preciado —me explicó el anciano—. Pertenece a mi familia desde hace muchas generaciones.

—Este sitio es maravilloso, Tom... —le confesé con cierta reverencia.

—Son tesoros que muy pronto volverán al lugar al que pertenecen —dijo con cierto misterio mientras miraba con nostalgia a su alrededor.

—¿Qué quieres decir? —Sin saber muy bien por qué, todo aquello empezaba a parecerme una despedida.

—Solo intento decirte que el círculo está a punto de cerrarse. Esta noche he soñado contigo, Edward, y si te pido que me ayudes en algo tan especial es porque tienes un papel muy destacado en esta historia.

—No te entiendo, Tom... —confesé sin rubor alguno.

—Ya lo sé, pero cuando llegue el momento lo tendrás todo mucho más claro. Dentro de un par de días me pondré en contacto contigo y entonces te pediré que me hagas un favor muy especial. Puedo contar con tu ayuda, ¿verdad?

—Ya sabes que sí...

—Gracias, Edward, pronto lo entenderás todo.

—Tom... ¿Esto es una despedida?

—No, amigo mío, solo son los preparativos del viaje que ha de llevarme a mi verdadero hogar...







Cuando fui a visitar a la pequeña Hanna, la encontré sentada en su cama recortando algunas fotografías de una revista de Disney.

—Estoy haciendo un collage —anunció tan pronto como me vio asomar la cabeza por la puerta de la habitación—. ¿Otra vez vienes solo? —me preguntó antes incluso de darme tiempo a entrar del todo.

—Sí, he venido solo, pero no te preocupes, Hanna, nuestro amigo Tom está bien y te manda un abrazo de oso —le dije para calmarla. Me gustó, porque tan pronto como se lo dije, la vi respirar aliviada. Me sonrió y siguió recortando como si tal cosa.

—¿Me ayudas? Con el tubo del suero no puedo mover bien el brazo y no quiero romper la foto —me explicó. Pero antes de que terminara, yo ya le estaba sujetando las tijeras y el gotero, para que pudiera hacerlo ella sola.

—Hanna, hay una cosa que debes saber...

—¿Qué pasa, Edward? —me preguntó sin levantar la mirada de la revista.

—No te preocupes, que no sucede nada malo. Lo único es que me parece que no podremos vernos durante unos días. Y como prometí que cumpliría mi palabra prefiero avisarte con tiempo...

—¿Adónde vas? —me preguntó, ahora sí, dejando a un lado lo que estaba haciendo.

—Todavía no lo sé... —respondí con cierta emoción frente a la incertidumbre que me provocaba aquella situación.

—No lo entiendo. ¿Te vas a algún lugar pero no sabes dónde? —quiso saber mientras se llevaba la mano a la barbilla para concentrarse mejor.

—Sí, ya sé que cuesta entender, pero es así tal cual.

—Entonces, ¿cómo puedes estar seguro? —insistió para ver si mis explicaciones lograban convencerla.

—No tengo respuesta para eso, Hanna. Solo sé que me lo dice mi intuición...

—¡Entonces seguro que Tom también está metido en todo esto! —aseguró dando por zanjada la cuestión. Después, me miró con cara mimosa, me cogió la mano, me dio un beso de mariposa en la palma, y me pidió si la podía volver a ayudar con aquellas fotografías que tanto la habían fascinado.

Pasamos la mayor parte de la tarde pintando y recortando, y cuando llegó la hora de irme me crucé con Sarah, la madre de la niña, en el pasillo. Me sorprendió su aspecto alegre y risueño, y antes de que entrara en la habitación la cogí del brazo y la llevé un poco más allá para poder hablar con ella con calma.

—¿Qué pasa? Es por Hanna, ¿verdad? —le pregunté sin dejarla ir. Ella respiró profundamente y rompió a llorar al tiempo que se me abrazaba.

—Sí, Edward, las pruebas..., las últimas pruebas que le han hecho son muy esperanzadoras...

—¿Qué quieres decir? ¿Ha mejorado?

—Sí, Edward, Hanna va por buen camino, y si todo sigue así podrá volver a casa muy pronto.

—¿Ella lo sabe? —pregunté emocionado.

—No, iba a decírselo ahora mismo.

—¿Puedo acompañarte? —le rogué.

—¡Desde luego! —me contestó al tiempo que me cogía de la mano y tiraba de mí en dirección al cuarto que ocupaba la niña.

Cuando entramos, Hanna estaba tan distraída con una revista entre las manos que ni siquiera se dio cuenta de que habíamos llegado.

—¡Cariño! —le llamó la atención mientras colgaba el bolso de una de las sillas.

—¡Mamá! ¡Edward! —respondió ella dejando la revista en el regazo—. Estoy leyendo un reportaje chulísimo sobre las secuoyas. ¿Sabíais que son unos de los árboles más viejos del planeta?

—Pues no lo sabía, Hanna. ¿Y tú, Edward?

—Yo lo único que sé de estos árboles es que son muy grandes y que cerca de aquí hay un parque natural donde hay muchísimos. Se llama Muirwoods, pero nunca he estado.

—¿Y cómo es eso? —me preguntó Hanna, incrédula.

—Pues no lo sé, supongo que es un tema que nunca me ha interesado —confesé mientras le cogía la revista y empezaba a ojearla por pura curiosidad.

—Si te oyera Tom se enfadaría contigo —señaló Hanna.

—¿Por qué crees eso?

—Porque te diría que si no te interesa el mundo que te rodea es porque todavía andas medio dormido —respondió como quien no quiere la cosa.

Su madre y yo nos quedamos mirando con la boca abierta sin saber qué responder. Sin embargo, más allá de las palabras más o menos inspiradas de Hanna, hubo algo en aquella conversación que me dolió. Supongo que Sarah captó mi repentino cambio de humor, porque con una delicadeza extraordinaria desvió la conversación hacia otros derroteros.

—Pero bueno, Hanna, ¿no tienes curiosidad por saber qué hacemos los dos aquí? —le preguntó a su hija mientras me apretaba la mano en un gesto cargado de complicidad.

—¿Queréis explicarme algo? —intentó adivinar sin demasiado entusiasmo.

—¡Hija, los últimos análisis han salido muy bien! ¡El médico me ha dicho que si continúas así, es probable que muy pronto puedas volver a casa! —le explicó Sarah llorando de emoción. La niña la miró muy seria antes de hablar.

—¿Lo dices en serio, mamá? No me engañes...

—Pero cariño, ¡yo nunca bromearía con tu salud! —dijo su madre mientras la estrechaba contra su pecho. Yo no supe cómo reaccionar y lo único que se me ocurrió decir enseguida la hizo sonreír.

—Lo que dice tu madre es la pura verdad, Hanna, y si te parece bien, en cuanto te dejen salir, te llevaré a descubrir las maravillas del bosque de las secuoyas gigantes de Muirwoods. Y para que veas que hablo en serio mañana mismo iré allí y haré fotos para ti. Así no hará falta que las recortes de una revista. ¿Aceptas la propuesta? —le pregunté, tendiéndole la mano para que me la estrechara.

—¿Harías eso por mí? —preguntó la niña con la voz entrecortada.

—Haría esto y mucho más, querida Yepa, no lo olvides nunca. ¿Hace falta que te lo prometa? —le dije para que me creyera, pero ella enseguida negó con la cabeza.

Después nos fundimos los tres en un gran abrazo y empezamos a alborotar como locos para celebrar la inesperada mejora en la salud de Hanna. Enseguida entró en la habitación la enfermera de las gafas rojas para llamarnos la atención, pero en cuanto la pequeña le explicó el motivo de nuestra alegría, a pesar de su actitud siempre comedida, a ninguno nos pasó por alto la emoción que se reflejaba en su rostro.

Miró a derecha e izquierda para asegurarse de que nadie más la veía, se quitó un momento las gafas y se acercó a la niña para besarla en la frente y las mejillas.

—Me alegro muchísimo por ti, princesa —le dijo antes de secarse los ojos con un pañuelo de papel y salir de la habitación como si allí no hubiera pasado nada.


Capítulo 31



«SI no lo veo, no lo creo», pensé justo cuando dejaba atrás el último repecho que había antes de llegar a la entrada principal del bosque de Muirwoods. Aparqué en el lugar donde me indicó el vigilante y, con el motor apagado, todavía quise tomarme un momento de calma. Quería disfrutar del espectáculo que me regalaban aquellos árboles orgullosos, erguidos como gigantes hacia el cielo.

Cuando abrí la puerta del automóvil y respiré profundamente, enseguida supe que estaba en una especie de santuario. Si alguien me hubiera preguntado cuáles eran mis aromas preferidos, sin duda habría elegido los que se podían respirar allí. La mezcla de olores a tierra mojada, lluvia y hierba recién cortada era tan sutil y equilibrada que, para mí, formaba algo parecido al perfume perfecto. Bajé lentamente del coche, flexioné los brazos y las piernas para desentumecerme, y me dirigí sin perder más tiempo al centro de información y a la tienda de recuerdos para cumplir con parte del cometido que me había llevado hasta allí.

Cuando vi la colección de postales antiguas del bosque enseguida pensé en Hanna. Ni siquiera miré el precio. Las compré, junto con una figurita que representaba una secuoya, un par de revistas repletas de fotos y un mapa. Después pasé por caja y me dirigí a la reserva. El camino estaba perfectamente señalizado y cuando me decidí por una de las rutas más largas y eché a andar, recordé la primera vez que pisé el Golden Gate Park y me arrepentí de no haber tenido antes la curiosidad de acercarme a aquel bosque milenario.

—¡Lo que me he perdido! ¿Pero en qué has estado pensando durante todos estos años, Edward? —me recriminé antes de que un trueno solitario retumbara al otro lado del valle y me hiciera temblar. Enseguida llegó el viento y, antes de que me diera cuenta, me encontré en medio de una tormenta que cubrió el cielo con un manto negro y amenazador.

Durante un segundo consideré la posibilidad de volver al coche, pero a pesar de la borrasca que se acercaba rápidamente y de la fina lluvia que empezaba a caer, no pude resistirme a una presencia invisible que parecía llamarme desde el corazón del bosque.

Lo que sucedió a continuación fue algo parecido a un milagro.

—Vous êtes fou! —me gritaron unos turistas franceses que corrían hacia el aparcamiento, pero yo, víctima de una suerte de encantamiento, no podía dejar de avanzar por el sendero con la vista clavada en el cielo.

El viento empezó a soplar cada vez con más fuerza y de pronto tuve la impresión de que aquellos magníficos árboles cuyas raíces se hundían en la historia misma del mundo estaban hablando entre ellos. Si en ese momento hubiera expresado en voz alta lo que pensaba me habrían tomado por loco. Sin embargo, en lugar de reprimirme, di rienda suelta a mis impulsos: extendí los brazos a los lados, eché la cabeza atrás y justo a la vera de la secuoya más alta e imponente de todas empecé a bailar y a gritar como un loco para unirme a los árboles en aquella especie de danza compulsiva e irracional orquestada por los elementos.

El mundo desapareció a mi alrededor y durante un lapso cuya duración no puedo precisar me sentí parte del universo entero. Hipnotizado por tal explosión de sensaciones, no fui consciente del peligro que entrañaba la situación. El viento se había vuelto tan violento que las ramas de algunas secuoyas se quebraron como palillos, y una de ellas, la más larga y pesada de todas, se precipitó desde decenas de metros de altura hacia mí. No me di cuenta de nada y solo la providencial intervención de uno de los guardas del parque me salvó de una muerte segura.

Todavía aturdido miré a mi alrededor y cuando vi el tronco que había estado a punto de caerme en la cabeza me sentí más frágil y vulnerable que nunca. Hice el camino de regreso al centro de información pensativo y con la cabeza gacha. Allí me hicieron un chequeo médico para comprobar que no hubiera sufrido ningún daño y después de curarme los pocos rasguños que me había hecho en la caída, regresé a mi coche temblando, con el recuerdo cada vez más vivo de lo que había sucedido.

Ese día aprendí una lección que había de acompañarme el resto de mis días: lo más importante de este mundo es vivir plenamente el momento. El resto es solo una fuga inútil de tiempo y energía que, por más que nos empeñemos, jamás podremos recuperar.







Disfruté enormemente del camino de regreso, incluidas las numerosas curvas hasta llegar a la carretera estatal, y agradecí cada bocanada de aire como si fuera la última. Cuando estaba detenido en un semáforo de Sausalito el teléfono vibró un par de veces. Estacioné en la avenida principal y curioseé la bandeja de entrada de los mensajes por si se trataba de noticias de Tom. En lugar de eso, me sorprendió comprobar que Marian, la joven pintora, me proponía quedar. «Me gustaría volver a verte. Llámame», decía el escueto mensaje.

Reanudé la marcha enseguida y crucé el Golden Gate Bridge justo cuando los últimos rayos de sol acariciaban la estructura metálica del puente. El naranja se veía entonces más rojizo, y me embelesé con la panorámica de San Francisco, cuyos edificios proyectaban luces y sombras sobre un océano que relucía como si fuera de oro puro.

Entonces, justo cuando ya llegaba al otro extremo de la bahía, me asaltaron las dudas y mis miedos más íntimos recobraron fuerza. Recordé la apasionada noche que había pasado con Marian y estuve tentado de llamarla en aquel preciso instante para, sencillamente, volver a tenerla delante y ver qué sentía. Yo era un hombre libre y sin compromiso, pero en cambio, cada vez que pensaba en ella, la apartaba de mi mente y me sentía culpable. En los quince minutos que tardé en llegar a casa cambié de opinión más de cien veces y solo después de saludar a mi madre y meterme en la ducha me sentí lo bastante lúcido como para tomar una decisión. Al fin y al cabo, ¿de qué servía vivir el presente si no era capaz de aprovechar una oportunidad como aquella?

No sé si ganó el corazón o la razón, pero cuando llegué a Sausalito y la vi aparecer tan bella y radiante, ni tan siquiera tuve ganas de hablar. La saludé brevemente y la abracé estrechamente antes de besarla como si me fuera la vida en ello. Bailamos, reímos e hicimos el amor con la misma pasión que la primera vez.

En esa ocasión no tuve prisa para irme, y solo me despedí de ella cuando recibí un mensaje de Tom en el que me decía que había llegado el momento de cumplir mi promesa. Me convocaba a la mañana siguiente en la puerta de la lavandería. «Coge ropa para unos días y prepárate para conducir», decía por toda explicación.

Marian y yo nos despedimos junto a su casa flotante con un largo beso. No quedamos en nada, ni siquiera nos dijimos adiós. Pero tan pronto como llegué a casa y empecé a preparar la bolsa, pensé en ella y tuve la certeza de que, sin duda, nuestros caminos se habían cruzado por algún motivo que solo el destino se encargaría de desvelar.







Camino del hospital me detuve un par de veces para comprar flores y unas cartulinas blancas y negras para Hanna. Supuse que, con la colección de revistas y el mapa que le llevaba del bosque de Muirwoods, enseguida tendría ganas de ponerse a recortar y preparar algún collage. No me equivocaba. La niña parecía estar esperándome, y en cuanto entré en la habitación, quiso comprobar si había cumplido con mi palabra.

—¿Has ido al bosque donde viven los árboles gigantes? —preguntó con ilusión.

—Ah, secreto... —respondí haciéndome el misterioso. Ella enseguida entró en el juego y me siguió la broma.

—¡Pues qué bien! —exclamó, fingiendo que dejaba de prestarme atención—. ¿Y qué llevas en la bolsa que escondes en la espalda? No será un regalo, ¿verdad?

—Bueno, podría ser...

—¡Jo! ¡Edward! —protestó la pequeña Hanna haciéndose la ofendida—. Si me has traído algo, más vale que me lo des ya... —añadió, incapaz de seguir disimulando.

—No me digas... ¿Y puedo saber por qué tendría que hacerlo? —le pregunté mientras le enseñaba la bolsa de lejos.

—¡Eres muy malo, Edward! —soltó entre risas—. ¡Venga, dámelo ya! Si te portas mal conmigo se lo diré a la enfermera de las gafas rojas...

Los regalos le hicieron mil veces más ilusión de lo que yo había imaginado. No quise contarle ni una palabra del incidente que había estado a punto de costarme la vida, y en cambio le repetí hasta la saciedad la impresión que me había causado el hecho de caminar bajo aquellos gigantes que parecían hablar entre ellos.

—Yo te creo —declaró enseguida—, y seguro que se cuentan cosas muy interesantes. Cuando vayamos a verlos, los escucharemos con atención para ver si entendemos lo que dicen.

—Ojalá, querida Hanna, ojalá podamos ir muy pronto —repetí un par de veces. Ella enseguida captó lo que me pasaba por la cabeza y mientras se incorporaba para darme uno de sus besos de mariposa en la mejilla, quiso darme esperanzas de la mejor forma que supo.

—Me encuentro mucho mejor, Edward, y cuando vuelvas de tu viaje con Tom todo será muy diferente.

—Mañana nos vamos —le confirmé temiendo su reacción. Pese a todo, ella mantuvo la entereza.

—Ya lo sé... —me dijo llena de seguridad.

—¿Cómo lo sabes? Yo no te había dicho nada...

—Claro, es que no me lo has dicho tú. Ha sido Tom. Ha venido a despedirse un rato antes de que llegaras...

Al ver su actitud respiré aliviado. Desde que había llegado no tenía demasiado claro cómo abordar aquella cuestión que, finalmente, se había aclarado de la única forma que no me esperaba.

—¿Y qué te ha contado? —le pregunté al darme cuenta de que seguramente ella sabía mucho más que yo.

—Mañana lo sabrás, Edward, pero no te preocupes. Todo está bien y sé que volverás.


Capítulo 32



CUANDO el taxi me dejó delante de la lavandería, enseguida supe que la vieja Winnebago Chieftan azul que estaba aparcada en la esquina tenía algo que ver con el misterioso viaje que nadie había querido desvelarme. Me acerqué con curiosidad a la autocaravana, pasé los dedos por la pintura desconchada y golpeé la rueda con la punta del pie, como si así, con aquel leve contacto con la goma, pudiera comunicarme con aquel cacharro oxidado y saber el número exacto de kilómetros que llevaba recorridos.

—No te preocupes, Edward, es vieja como yo, pero llevará a cabo perfectamente su cometido —escuché que decía Tom a mis espaldas.

Me volví lentamente y me quedé observando a mi viejo amigo. Parecía feliz, y el brillo de sus ojos enseguida me recordó la ilusión con la que un niño comenzaba unas vacaciones largamente esperadas.

—¿Qué, piensas decirme adónde vamos? —pregunté al tiempo que le señalaba la bolsa de viaje que había dejado encima de la acera—. Como puedes comprobar, yo he cumplido mi parte del trato...

Tom se limitó a hacerme un gesto con la mano para que lo siguiera al interior de la lavandería. Los grandes ventanales que daban a la calle estaban cubiertos con papeles de periódico y cuando abrí la puerta lo único que encontré fue una sala vacía en la que solo quedaba, flotando en el aire, un leve rastro del olor a flores frescas que tanto me había llamado la atención la primera vez que estuve allí. Volví a escuchar el cascabeleo del timbre, y de la trastienda salieron un chico y una chica que, apenas verme, me dedicaron una sonrisa amplia y franca.

—Te presento a mis nietos, Edward. Nos acompañarán hasta Pine Ridge —afirmó mi amigo, desvelando por fin el misterio.

—¿Pine Ridge? —pregunté sin salir de mi asombro.

—Es la reserva donde nací. Está en Dakota del Sur.

—Sí, ya me has hablado de ese lugar en alguna ocasión. Pero ¿pretendes cruzar cuatro estados con la autocaravana que está aparcada ahí fuera? —dije torciendo el gesto sin disimular mi contrariedad.

Tom dejó ir un largo suspiro, y después de que un destello de tristeza le cruzara la cara, me dijo con la mirada vidriosa:

—Vamos a cumplir la última voluntad de mi esposa Mara. Sus cenizas regresarán a la tierra de nuestros antepasados y tú serás mi invitado.

—Yo... —balbuceé torpemente—. Yo... jamás me habría imaginado semejante honor —dije antes de fundirme con mi amigo en un cálido abrazo.

Los dos tuvimos claro que no era necesario decir nada más, así que echamos un último vistazo por el local, recogimos un par de bolsas y una caja de cartón que se había quedado olvidada en un rincón, y fuimos hacia la salida mientras apagábamos las luces a nuestras espaldas.

Cuando Tom cerró la puerta y bajó la persiana metálica supe que una parte de él se quedaría para siempre entre aquellas cuatro paredes cargadas de recuerdos. Quise dejarlo en compañía de sus pensamientos durante unos minutos y, discretamente, me retiré de su lado, cogí la bolsa de viaje y subí a la autocaravana. A pesar del desorden que reinaba en el interior del vehículo debido a la cantidad de cajas que se amontonaban por todas partes, me sorprendió comprobar que estaba en un perfecto estado de conservación. A pesar de los años, mantenía un encanto muy especial, y las maderas de los muebles, e incluso los tapizados de los asientos, brillaban bajo el sol de la mañana que se colaba a través de los cristales tintados.

En la zona que hacía las veces de sala de estar había una pequeña mesa abatible. Sobre ella reposaba un mapa en el que habían trazado la ruta que íbamos a seguir. Según pude comprobar, cruzaríamos el Bay Bridge en dirección a Oakland y desde allí tomaríamos la Interestatal 80 hasta Reno. Después continuaríamos hasta Cheyenne, en el estado de Wyoming, y entraríamos en carreteras secundarias que, desde Nebraska, nos llevarían hasta nuestro destino. Sobre el papel parecía sencillo, pero la realidad era que nos esperaba un viaje de más de dos mil kilómetros y muchas horas al volante.

Cuando me senté en el asiento del conductor enseguida noté el calor que desprendía el cuero de color crema que lo tapizaba y cerré los párpados durante unos instantes mientras jugaba a girar el volante para comprobar la dirección y silbaba una melodía improvisada. En el momento en que abrí los ojos de nuevo, me di cuenta de que Tom y sus nietos me observaban con cara de circunstancias.

—Parece que todo funciona bien —dije mientras recuperaba la compostura.

Ellos rieron entre codazos de complicidad mal disimulados y me invitaron a acompañarles delante del mapa para estudiar la logística del viaje que estábamos a punto de empezar.







Salimos de San Francisco justo cuando daban las noticias de las doce en la radio. El plan era sencillo: detenernos lo menos posible y alternarnos en la conducción cuando necesitáramos descansar. Elegí hacer el primer turno al volante y mientras escuchaba a Tom explicarles viejas historias a sus nietos, cruzamos el Bay Bridge dejando atrás Treasure Island a través del túnel de Yerba Buena.

A medida que nos alejábamos de la bahía de San Francisco, el cuerpo de Tom parecía ir transformándose como por arte de magia. Y cuando llegamos a Reno, la pequeña ciudad más grande del mundo, el anciano henchía el pecho con la dignidad propia de un gran guerrero. Aun así, sus palabras destilaban dolor y añoranza por un tiempo que nunca más podría regresar.

—Nevada es el estado del juego, y esta ciudad es famosa por sus casinos. Además, aquí tienen su sede dos de las empresas que fabrican la mayoría de máquinas tragaperras que se usan en el mundo.

—¿Y cómo sabes todo esto? —pregunté sin apartar la vista del asfalto y de las señales que nos indicaban qué dirección seguir para abandonar la ciudad.

—Lo sé porque el juego y el alcohol se han convertido en una verdadera maldición para mi pueblo. Ya tendrás ocasión de comprobarlo tú mismo cuando lleguemos a Pine Ridge.

Aquella confesión me provocó una gran angustia. Sin saber por qué, me vino a la mente mi propia experiencia, cuando solo unos pocos meses atrás estuve tentando a la suerte al flirtear con la cocaína. Entendí perfectamente la desesperación de aquella gente a la que habían intentado arrebatar su propia alma. Y también comprendí que hubieran buscado el consuelo en el aturdimiento que provoca el alcohol.







Cheyenne, la capital del estado de Wyoming, nos dio la bienvenida con las primeras luces del nuevo día. Pasamos la noche como pudimos en el aparcamiento de una ruidosa gasolinera en la frontera de aquella tierra que, en otros tiempos, se conocía como el Salvaje Oeste. En el siglo XXI quedaba muy poco del verdadero espíritu que había dominado ese territorio durante tantas décadas, pero aun así, Tom quiso hablarnos de un personaje que, en su opinión, había calado como pocos en nuestra cultura.

—La codicia del hombre no tiene límites y los desmanes que hemos cometido contra la madre naturaleza, tarde o temprano acabará por pasarnos factura —dijo mientras conducíamos por una carretera que dejaba a lado y lado las réplicas más o menos conseguidas de antiguos ranchos que, pese a su apariencia de cartón piedra, hacían las delicias de los turistas.

—Pero esta codicia a la que haces referencia forma parte de la misma esencia del hombre. ¿De verdad crees que es posible vivir en armonía con la naturaleza? —pregunté mientras jugaba distraídamente con la cucharilla del café.

—Sí, Edward, sí se puede. Y de hecho hubo una persona cuyas palabras han logrado trascender el paso del tiempo. Seguro que has oído hablar de él, se trata del jefe Seattle, de la tribu de los Suwamish. En 1855 le envió una carta al presidente Franklin Pierce en respuesta a la oferta de compra de sus tierras, que se encontraban en el actual estado de Washington.

—Solo recuerdo vagamente esta historia. Leí la famosa carta hace muchos años, cuando estaba en la escuela, pero reconozco que no me impactó demasiado.

—Estoy convencido de que ahora sería muy diferente, porque tú mismo has cambiado extraordinariamente en solo unos pocos meses. En todo caso, para ti no es ningún secreto que nosotros, los nativos norteamericanos, siempre hemos estado muy unidos a nuestra tierra y que nuestro concepto de propiedad es muy distinto del que conoce la mayoría del mundo. Para nosotros la tierra es dueña de los hombres, y no al contrario.

—La verdad, me parece un pensamiento más bien utópico, poco factible en nuestros días —comenté con un deje de escepticismo.

—Ya sé que parece difícil de creer, pero te aseguro que alguna gente vive de manera mucho más armoniosa con la naturaleza. Muy pronto podrás comprobarlo por ti mismo.

Las palabras de Tom resonaron en mi mente hasta que, rendido de cansancio, me dormí con la cabeza recostada sobre la mesa del comedor. No sé cuánto tiempo duró mi sueño, pero cuando me desperté, tenía a mi lado un pequeño libro de tapas gastadas y amarillentas cuyo título me dejó sin habla: Carta del jefe indio Seattle. Miré a mi alrededor buscando alguna explicación, mas lo único que encontré fue un silencio que me hizo estremecer. Enseguida me di cuenta de que estábamos en algún lugar cargado de simbolismo, porque cuando miré por la ventana descubrí que Tom y sus nietos estaban arrodillados frente a algún tipo de escultura que representaba a un grupo de guerreros sioux heridos de muerte.

Me lavé la cara para sacudirme la pereza de encima y, sin soltar el libro que recogía las palabras del jefe Seattle, me apeé de la autocaravana y me acerqué al lugar donde estaban mis amigos. Cuando eché una mirada alrededor y leí los carteles explicativos junto al monumento, enseguida entendí lo que estaba sucediendo.

El 29 de diciembre del año 1890, en Wounded Knee Creek, el lugar donde nos encontrábamos, el Séptimo de Caballería acabó con la vida de centenares de hombres, mujeres y niños que, dirigidos por el jefe Big Foot, intentaban llegar a la reserva de Pine Ridge. Nunca se supo por qué motivo se produjo la matanza, pero la realidad es que cuando cesaron los disparos, la nieve estaba teñida de rojo y dolor.

Dejé que mis amigos terminaran de rendir homenaje a sus antepasados muertos y me retiré hasta la sombra de un árbol solitario bajo el que me senté con la intención de leer el libro que recogía las palabras de otro gran representante de la nación piel roja.

Allí, mientras me asaltaban mil y una dudas que me hacían cuestionar los cimientos sobre los que había construido mi propia existencia, no pude evitar dedicar un pensamiento a la pequeña Hanna, justo antes de sumirme en la lectura de la carta. Y, de entre todos, me quedé con unos fragmentos cuyo contenido, sin saberlo, había de acompañarme toda mi vida.

Tenéis que saber que cada trozo de esta tierra es sagrado para mi pueblo. La hoja verde, la playa arenosa, la niebla en el bosque, el amanecer entre los árboles, son sagradas experiencias y memorias de mi pueblo.

Los muertos del hombre blanco olvidan su tierra cuando comienzan el viaje a través de las estrellas. Nuestros muertos, en cambio, nunca se alejan de la tierra, que es la madre. Somos una parte de ella, y la flor perfumada, el ciervo, el caballo, el águila majestuosa, son nuestros hermanos. Las escarpadas peñas, los húmedos prados, el calor del cuerpo del caballo y el hombre, todos pertenecen a la misma familia.

El agua cristalina que corre por los ríos y arroyuelos no es solamente agua, sino que también representa la sangre de nuestros antepasados. Si os la vendiésemos tendríais que recordar que es sagrada y así enseñárselo a vuestros hijos.

También los ríos son nuestros hermanos porque nos liberan de la sed, arrastran nuestras canoas y nos procuran los peces. Además, cada reflejo fantasmagórico en las claras aguas de los lagos cuenta los sucesos y memorias de la vida de nuestras gentes.

El murmullo del agua es la voz del padre de mi padre...


Capítulo 33



PARA ser honesto conmigo mismo debo reconocer que, por mucho que me hubiera esforzado en imaginar la ambientación perfecta para acompañar nuestra llegada a Pine Ridge, nada habría podido compararse con la maravillosa demostración de poder con la que nos sorprendió la madre naturaleza. La carretera, después de jugar a subir y bajar durante el último trecho a través de un angosto cañón que parecía querer desplomarse sobre nuestras cabezas, acababa súbitamente en un amplio valle que se abría como un embudo gigantesco hasta donde alcanzaba la vista.

Cerca de donde nos habíamos detenido con la autocaravana, un grupo de álamos crecían vigorosos a ambas orillas de un río cuyas aguas refulgían bajo las caricias del sol de la tarde. Soplaba una tímida brisa, sutil y templada, y las hojas de los árboles parecían temblar de emoción. Con la sensibilidad a flor de piel, yo también acabé contagiándome de aquel baile y terminé temblando con ellas.

Más lejos había algunas casas aisladas que crecían aquí y allá sin ningún tipo de orden ni concierto, y que un poco más lejos se agrupaban para crear una pequeña ciudad. Según me explicó Tom, era nuestro destino más inmediato. Después, justo en el lugar donde terminaba el cemento, nacía un mar infinito de hierba que se mecía caprichosamente a merced del viento y que se extendía hasta los pies de unas montañas imponentes desde cuyas cimas se elevaban unas nubes de humo oscuro que enseguida captaron toda mi atención.

—¿Qué es eso? ¿Un incendio? —pregunté mientras hacía visera con la mano para evitar que me deslumbrara el sol—. Allí, es justo allí —dije señalando hacia el norte.

—No, Edward, puedes estar tranquilo. No es ningún incendio. Son señales de bienvenida. Mi gente está anunciando nuestra llegada... —respondió Tom con la voz cargada a partes iguales de orgullo y emoción.

En aquel momento tuve la certeza de que estaba adentrándome en un mundo que no tenía nada que ver con el que había conocido hasta entonces. Mi amigo ya me había advertido que era posible vivir de una manera mucho más auténtica, siendo más coherentes con nuestra verdadera naturaleza.

—Para mí este valle es el lugar más maravilloso del mundo —dijo Tom, interrumpiendo mis pensamientos—. Una vez atravesemos el bosque, llegaremos a la reserva. Hoy dormiremos en la ciudad, pero mañana a primera hora nos iremos con los otros.

La manera en que pronunció esas palabras enseguida me llamó la atención.

—¿Los otros? —me atreví a preguntar—. ¿A quién te refieres?

Tom señaló en dirección a los hilos de humo que, uno tras otro, iban apareciendo en el horizonte, y mientras subía a la autocaravana comentó que muy pronto descubriría la respuesta por mí mismo. Preferí no insistir y, sentado en el asiento del acompañante, me limité a disfrutar de aquel paisaje mágico que ya me había enamorado.







La carretera se adentraba en el corazón de la reserva india entre los vestigios de lo que sin duda había sido un pasado mucho más esplendoroso. Ahora, en los porches de las sencillas casas prefabricadas, se reunían grupos de hombres que burlaban con descaro la prohibición de consumir alcohol, dando buena cuenta de decenas de latas de cerveza que se iban apilando en los patios hasta construir macabros monumentos a su propia desesperación e incapacidad. Tom los observaba con el ánimo contenido y cuando ya no pudo soportar más tan deprimente espectáculo pidió a su nieto que aumentara la velocidad para alejarnos lo antes posible del suburbio por el que transitábamos.

—Si nuestros antepasados levantaran la cabeza de sus tumbas creo que querrían regresar a ellas de inmediato al ver cómo viven muchos de los nuestros —sentenció mi viejo amigo mientras señalaba con la cabeza a unos borrachos que, justo en esos momentos, se enzarzaban en una pelea.

—¿Por qué lo hacen? —pregunté, intentando comprender el motivo que les llevaba a abandonarse de aquella manera.

—El problema no es reciente, Edward. Para comprender bien su malestar debemos remontarnos algunos siglos atrás, cuando el hombre blanco llegó a nuestras tierras. Fuimos vencidos en nombre del progreso y, como puedes ver, todavía estamos pagando el precio de nuestra derrota. Los pieles rojas somos el grupo con la tasa de alcoholismo y suicidios más alta de nuestro país. ¿Qué te parece?

—No sé qué decir. Es una verdadera desgracia... —aseguré sin poder apartar la mirada de los montones de basura que se acumulaban junto a las casas de aquellos hombres que, desde mi punto de vista, parecían más muertos que vivos.







La pequeña ciudad hervía de actividad y cuando entramos por la avenida principal tuve la sensación de estar en el decorado de una película del Oeste. Allí todo parecía de cartón piedra, y entre los que iban disfrazados de indios y vaqueros, se mezclaban los turistas que, armados con cámaras digitales de última generación, los fotografiaban a cambio de unas pocas monedas. A pesar del espectáculo, lo que más me llamó la atención fue la cantidad de hoteles y casinos que se anunciaban con neones, tan grandes que en algunos casos tapaban completamente las fachadas de los edificios.

—Parece que estemos en Las Vegas... —dije en voz baja. Y cuando vi que mi viejo amigo asentía cabizbajo y resignado, enseguida comprendí que nada de todo aquello era de su gusto.

Llegamos al otro extremo de la población en pocos minutos. El nieto de Tom aparcó delante de un coqueto edificio que era la réplica exacta de un antiguo saloon del Oeste y deduje que habíamos llegado a nuestro destino. Miré a lado y lado de la calle y dejé que mi imaginación volara. «Solo faltan un par de atracadores de bancos montados a caballo, el sheriff y los arbustos rodando frente a la puerta para sentirme el protagonista de una película», pensé justo antes de que empezara a salir gente del hotel para recibirnos.

—Este negocio es de mi familia, Edward —explicó Tom después de presentarme a sus parientes—. Esta noche dormiremos aquí.

Lo primero que hice al entrar en la habitación fue echarme en la cama sin desvestirme siquiera. Literalmente me desplomé. Estaba tan cansado que, durante unos minutos, me hundí en un sueño tan profundo y reparador que no oí el timbre del teléfono. Solo cuando empezaron a aporrear la puerta con insistencia recobré la conciencia, y al abrir los ojos me di cuenta de que el sol ya empezaba a asomar la nariz por el horizonte. Cuando abrí la puerta, Tom sonrió y me sugirió que me diera una ducha antes de reunirme con él para desayunar. Había dormido casi diez horas de un tirón.

Mi entrada en la cocina tuvo algo de cómica. Tom y su familia me miraban con curiosidad mientras yo, un poco cohibido, intentaba encontrar un hueco en la mesa. El nieto de mi amigo me acercó una silla y me instaló en un extremo, junto a una mujer cuyo rostro surcado de profundas arrugas le confería un aspecto majestuoso.

—¡Buenos días! —le dije sin poder apartar la mirada de su rostro cobrizo.

Ella no me respondió. Se limitó a cogerme la mano con una fuerza impensable para alguien de su edad y, ante mi sorpresa, empezó a pasarme su huesudo dedo índice por la palma de la mano mientras canturreaba unas palabras cuyo significado no comprendía, pero que sin duda estaban cargadas de poder.

Aquella especie de mantra me hizo entrar en un estado de ensoñación y de repente fue como si en el mundo entero solo existiéramos la anciana y yo. Ella se acercó a mi oído y empezó a hablarme en voz baja de cosas que nadie más que yo podía saber. Asustado, mi primera reacción fue retirar la mano y alejarme de ella, pero el cuerpo no me respondía, ni siquiera fui capaz de mover ni un solo músculo. Angustiado, empecé a pensar que estaba siendo víctima de un ataque de ansiedad y ella, para calmarme, me sujetó la mano amorosamente sin dejar de hablarme y acariciarme la cara. Aquel sencillo gesto me relajó al instante y por un momento me pareció estar en brazos de mi madre, como cuando era un niño y buscaba su protección.

No sé cuánto tiempo estuve en trance, pero cuando desperté, a mi alrededor solo había caras risueñas que me felicitaban por algo que yo todavía no era capaz de entender. Solo días más tarde comprendería que, sin haber pasado por aquella especie de prueba iniciática, jamás habría podido formar parte del grupo que estaba a punto de reunirse con «los otros».







Cuando el jeep salió de la carretera asfaltada y se adentró por viejas sendas olvidadas se levantó una gran nube de polvo que, por un momento, no nos dejó ver más allá de nuestras propias narices. Pese a ello, el conductor no disminuyó la velocidad. Al contrario, por un instante incluso me pareció que el hombre pisaba el acelerador a fondo, mientras el coche sorteaba con una facilidad sorprendente las piedras más grandes y los baches más profundos que se encontraban en medio del camino.

—Fíjate, Edward, ahora fíjate bien —me indicó Tom justo cuando el polvo empezaba a posarse de nuevo en el suelo como si de una lluvia fina de primavera se tratara.

Al principio no supe hacia dónde debía mirar, pero cuando el paisaje quedó totalmente despejado no tuve ninguna duda de a qué se refería mi amigo. No supe encontrar ninguna explicación, pero la cuestión era que nos estábamos aproximando rápidamente a las montañas que habíamos visto el día anterior desde la entrada a la reserva.

—Hoy no veo señales de humo... —dije alzando la cabeza hacia el cielo.

Mi comentario no obtuvo ninguna respuesta. Tom estaba absorto contemplando algo que se me había pasado por alto. Según me explicó más tarde, aquel fenómeno no se producía más que en contadas ocasiones, y cuando me fijé en la espectacular cascada que se precipitaba al vacío desde una de las cumbres más altas, quedé tan impresionado que agradecí en silencio la oportunidad de vivir todo aquello en su compañía.

—Es una buena señal, una señal excelente —reconoció mi amigo mientras me golpeaba el pecho con la mano.

En medio de la naturaleza salvaje perdí el sentido de la orientación. Era como si estuviera en el centro de un laberinto imaginario del que, sin la ayuda de mis amigos, jamás podría salir. Sin embargo, no sentí angustia. Más bien me invadió un sentimiento de confianza que me reconfortó al instante, incluso cuando me anunciaron que a partir de ese punto ya no podíamos continuar con el coche y que haríamos el resto del camino a pie.

Ascendimos hasta la cumbre de la montaña a través de senderos imposibles, en más de una ocasión tan estrechos que nos obligaban a avanzar en fila. A pesar del esfuerzo, cada metro que dejábamos atrás era un pequeño triunfo personal que se vio ampliamente recompensado cuando llegamos a nuestro objetivo y pude conocer, por fin, a «los otros».

Si la llegada a la reserva de Pine Ridge había removido algo en mi interior, el hecho de caminar entre aquellas personas que vivían tal como lo hacían sus antepasados supuso una auténtica revolución para mí. El lugar, además, no podía ser más idílico. Las tiendas, hechas con pieles de bisontes, se arremolinaban entre los árboles muy cerca del nacimiento de un riachuelo de aguas cristalinas que rebosaba vida. Los huertos estaban en plena producción y los cercados llenos de animales cuya lozanía demostraba que no pasaban ningún tipo de privaciones.

Por el simple hecho de estar allí, Tom parecía haber rejuvenecido un montón de años. Saludaba a unos y otros con absoluta familiaridad y me dio la impresión de que era aquel, y no otro, el lugar donde realmente sentía que estaba su verdadero hogar.

Todo el mundo fue extremadamente cortés conmigo y la gente disfrutaba enseñándome aquella maravillosa porción de cielo en la tierra. Me acompañaron a mi tienda y dejaron que me instalara antes de continuar con aquella visita tan especial. El nieto de Tom quiso convertirse en mi guía particular y con una paciencia infinita respondió todas y cada una de las preguntas que se me agolpaban en la mente.

—No tengas tanta prisa, Edward, y deja también que el viento, las rocas, los árboles y el sol te cuenten sus secretos —me explicó mientras me ayudaba a subir a un maravilloso caballo mustang de pelo pardo y manchas blancas con el que me enseñó a cabalgar por aquel paisaje infinito, donde la naturaleza nos sorprendía con pequeños milagros en cada rincón.

Jamás habría imaginado que alguien tan amante de las comodidades y de la ciudad como yo pudiera llegar a apreciar tanto aquella experiencia que el destino había tenido a bien regalarme. Los días que pasé con ellos cabalgué, corrí y jugué como nunca antes lo había hecho, y cuando llegó la luna llena lloré como un niño, porque sabía que muy pronto esa maravillosa aventura llegaría a su fin.


Capítulo 34



COMO no podía ser de otra manera, fue Tom el primero que se percató de mi tristeza.

Todas las tardes salíamos a dar largas caminatas siguiendo el curso del río. Fue así, de la mano de mi querido amigo, como aprendí a fijarme en pequeños detalles que hasta ese momento me habían pasado inadvertidos. Fue él quien me mostró el rastro que dejaban los animales sobre la hierba húmeda. Me enseñó a adelantarme a los cambios de tiempo con la simple observación de las nubes y el viento. Me hizo ver, en definitiva, que el mundo que nos rodea es mucho más rico de lo que somos capaces de apreciar, y que es necesario desprendernos del miedo y de los prejuicios para apreciarlo en toda su plenitud.

Aquella tarde, en cambio, solo quiso que nos sentáramos en un lugar apartado para charlar. La hierba que tapizaba la pradera crecía fuerte y sana, y él jugaba a acariciar el extremo de los tallos que tenía a su alrededor con la palma de su mano. Enseguida le imité y noté que aquel leve contacto con la hierba me sumía en un profundo estado de relajación y me hacía estar más receptivo.

—Ha llegado el momento, Edward. Esta noche habrá luna llena y haremos el ritual de despedida de Mara...

—Ya lo sé, Tom. La gente del poblado no habla de otra cosa —dije mientras volvía a sentir una desagradable sensación de angustia en la boca del estómago—. Todo es tan mágico aquí...

—Es verdad, todo es mágico y sencillo a la vez... —respondió mi amigo mientras me pasaba el brazo por los hombros.

—Pronto tendré que irme... —dije con la mirada perdida en el horizonte de aquel mar verde que nos rodeaba.

—Ya lo sé, Edward. ¿Por eso estás triste?

—Sí, por eso y porque sé que vamos a tener que separarnos. Piensas quedarte aquí, ¿verdad? —pregunté, aunque sabía de antemano la respuesta.

—Sí, Edward. Este es mi lugar...

—¿Y volveremos a vernos?

—Siempre que quieras, querido amigo. Y ojalá algún día puedas venir a visitarme con la pequeña Yepa. Es una niña muy especial y se merece una vida larga y feliz —dijo mi amigo con los ojos vidriosos.

—¿Qué será de ella? ¿Crees que se curará? —pregunté sin dejar de jugar con una pequeña piedra blanca que encontré a mis pies.

—Eso nadie puede saberlo. Mi deseo es que así sea...

—La quiero tanto, Tom...

—Lo sé...

—Supongo que ella no lo sabe, pero conocerla ha sido una de las cosas más importantes de mi vida. Y luego estás tú... ¿Recuerdas la primera vez que nos vimos? —pregunté a mi amigo.

—Sí, claro, fue en el Golden Gate Park. Yo estaba caminando entre los bisontes...

—Me llamó mucho la atención ver a alguien andando entre aquellos animales salvajes. No sabía muy bien si estaba frente a un loco o un valiente. Te miré fijamente y sentí una mezcla de sentimientos. Me diste miedo...

—El miedo no te lo provoqué yo, Edward. Estabas muy perdido, pero enseguida lo tuve claro...

—¿A qué te refieres? —quise saber con curiosidad.

—Enseguida supe que eras un guerrero...

—Pero si no sé ni qué hacer con mi vida, Tom. ¿Cómo pudiste pensar esto?

—Porque lo eres...

Pasé el resto de la tarde fumando una vieja pipa sagrada que me regaló mi amigo y escuchando con suma atención todo lo que tenía que decirme, y cuando iniciamos el camino de regreso al poblado lo hice con el ánimo mucho más alegre, convencido de que Tom me había enseñado una gran lección.

«Al fin y al cabo —pensé mientras andábamos por la pradera— no hay nada más importante que vivir plenamente el momento. No es justo que empañe estos magníficos instantes en compañía de mi amigo por pensar que pronto voy a tener que volver a casa...»







La comitiva salió del poblado justo en el instante en que la luna llena aparecía detrás de la montaña sagrada y una hoguera empezaba a quemar en la lejanía para señalar el camino que debían seguir. Tom encabezaba el nutrido grupo de hombres, mujeres y niños que avanzaban por la pradera en medio de un silencio respetuoso, solo roto de vez en cuando por los sonidos de algunos animales nocturnos cuyos ojos refulgían como faros en la oscuridad.

Cuando llegamos a la explanada donde el fuego llevaba rato consumiendo la leña que habíamos ido apilando pacientemente durante días, unos tambores empezaron a sonar con fuerza mientras un reducido grupo de hombres iniciaba una danza ritual alrededor de las llamas.

La música fue subiendo de intensidad hasta que, llevados por una especie de trance colectivo, la gente fue sumándose a la danza. Finalmente Tom apareció en escena llevando entre sus manos una pequeña urna de cerámica que contenía las cenizas de su difunta esposa.

A una señal suya, los tambores se fueron acallando lentamente y la gente empezó a sentarse alrededor de la hoguera mientras mi amigo se dirigía al centro del círculo. Entonces, mientras la luna pintaba el paisaje del color de la plata, Tom empezó a hablar. El silencio era absoluto y solo se oía el chisporroteo de la leña.

—Wakan Tanka, Gran Misterio, enséñanos a confiar en nuestro corazón, en nuestra mente, en nuestra intuición, en nuestra sabiduría interna, en los sentidos de nuestro cuerpo, en las bendiciones de nuestro espíritu —empezó a decir mientras cerraba los ojos y elevaba la urna al cielo—. Enséñanos a confiar en estas cosas para que podamos amar más allá de nuestros miedos, y así caminar en la belleza con el paso de cada glorioso Sol —añadió elevando el tono de voz.

Yo no quería perderme ni un solo detalle de lo que estaba sucediendo y deseaba sentirme una parte activa de aquel ritual, de manera que opté por imitar los movimientos de quienes tenía a mi alrededor. Así, cuando ellos se levantaron siguiendo una orden imperceptible de Tom, los acompañé hasta el centro del círculo y empecé a bailar frenéticamente con ellos al ritmo salvaje de los tambores. Entonces empezaron los cánticos. Primero fueron las mujeres, luego los hombres, y finalmente nos unimos todos en una única voz que procuramos difundir hasta los rincones más lejanos de aquel paraíso.

No sabría decir cuánto tiempo estuvimos danzando alrededor del fuego siguiendo el ritmo frenético de los tambores y los cantos, pero cuando empezó a aparecer una fina línea rojiza en el horizonte que indicaba el inminente nacimiento del nuevo día, Tom ordenó que nos dirigiéramos hasta una peña cercana para poder culminar con éxito el ritual. Con una agilidad felina, mi amigo trepó a lo más alto del risco, y desde las alturas, mientras un primer rayo de sol acariciaba las planicies que teníamos a nuestros pies, levantó la tapa de la pieza de cerámica que contenía las cenizas de Mara y, saludando a los cuatro puntos cardinales, fue lanzando el polvo al aire mientras recitaba una plegaria.

—Viento del norte, del sur, del este y del oeste, yo os saludo y os entrego los restos de mi esposa Mara para que así su recuerdo siempre continúe vivo en nuestros corazones; madre Luna y padre Sol, a vosotros os confío su memoria; antepasados de mi pueblo, dad la bienvenida a mi esposa con alegría, porque yo todavía sigo llorando su pérdida... —añadió justo antes de romper la urna en mil pedazos contra las rocas.

En ese preciso instante, cuando se daba por finalizado el ritual, sobre el cielo de Dakota del Sur se vieron durante unos minutos una inmensa luna llena y un sol que parecía resistirse a ocupar su lugar en el firmamento. «Son como una pareja de amantes condenados a no encontrarse jamás», pensé mientras mi amigo Tom se acercaba a mí visiblemente cansado.

Me retiré a mi tienda con una extraña sensación, pero a pesar del enjambre de pensamientos que bullían en mente, el cuerpo tomó la iniciativa y me llevó a un sueño maravilloso en el que me vi cabalgando sobre un hermoso caballo blanco alado con el que surcaba los cielos de mi ciudad.

Creo que nunca me había costado tanto despedirme. Cuando Tom y sus nietos me acompañaron al aeropuerto de Pierre, volví sobre mis pasos más de media docena de veces para volver a abrazarlos. Al final, cuando a ninguno de nosotros nos quedaban ya más lágrimas en los ojos, hice de tripas corazón y pasé a la sala de embarque sin dejar de apretar contra mi pecho el regalo que Tom me había dado para la pequeña Yepa.

—No te olvides nunca de mí, Edward, y ven a verme siempre que quieras —me dijo el anciano mientras nos abrazábamos por última vez.

—¿Cómo quieres que me olvide de ti? ¿No ves que me has devuelto a la vida? —le respondí con lágrimas en los ojos.

Cuando el avión empezó a coger velocidad para despegar, miré hacia el oeste y por un segundo me pareció que desde las montañas de Pine Ridge se elevaban unas nubecillas algodonosas que parecían despedirse de mí. Y con una gran sonrisa dibujada en el rostro pasé todo el viaje pensando en las últimas palabras que me había dedicado el viejo jugador de ajedrez. «No olvides jamás que no hay nada más poderoso en este mundo que ser uno mismo», me había dicho justo antes de despedirnos.







En el aeropuerto de San Francisco cogí un taxi y, al adentrarnos en la gran ciudad, enseguida eché de menos los infinitos paisajes de las grandes llanuras. El sol calentaba con fuerza el asfalto y una sospechosa neblina campaba a sus anchas por las calles del centro dejando a su paso un rastro hediondo de contaminación. Pese a ello, cuando nos acercamos a la costa, bajé la ventanilla y respiré profundamente una bocanada de aire procedente del océano. Después de pasar tantos días en el interior del país, agradecí volver a sentir el regusto salobre del mar.

Cuando mi madre oyó que estaba en la puerta, ni tan siquiera esperó a que yo abriera con mis llaves. Me miró de arriba abajo y después de dedicarme un piropo se lanzó a mis brazos visiblemente emocionada.

—Tienes muy buen aspecto, hijo —me dijo antes de darme un par de sonoros besos en las mejillas.

Aproveché el momento de la cena para ponerla al corriente de todo lo que había sucedido durante mi escapada a la reserva. Ella me escuchaba con suma atención y de vez en cuando dejaba escapar alguna exclamación para demostrar su sorpresa.

—Has vivido la aventura de tu vida —me dijo cuando acabé de relatar mis experiencias de los últimos días.

—No estoy seguro de eso, mamá. Más bien creo que este viaje ha marcado un antes y un después en mi manera de vivir la vida. Jamás lo habría imaginado, pero hoy en día todavía hay gente que vive de una manera totalmente armónica con la naturaleza. Son gente culta, muchos de ellos han estudiado en la universidad, pero en un momento determinado han preferido el camino de la autenticidad y la sencillez.

—¿Has tenido la tentación de quedarte a vivir con ellos? —preguntó mi madre un poco asustada.

—Sí, la verdad es que sí. Pero creo que Tom me leyó el pensamiento y me animó a regresar y encontrar mi propio camino. Él siempre me dice que encontraré mi propósito cuando menos lo espere.

—¿Y ya sabes qué vas a hacer?

—Todavía lo estoy averiguando, pero no te preocupes. Sé que lo encontraré.

Esa primera noche me costó conciliar el sueño. Mi imaginación volaba una y otra vez hasta el catre del tipi en el que había dormido durante mi estancia con «los otros». Recordé la calidez que se respiraba en el interior de la tienda y también el majestuoso espectáculo que nos brindaban las estrellas durante las largas conversaciones que había mantenido bajo su vigilante mirada.

Finalmente me dormí con la pequeña Kenna hecha un ovillo a mis pies.

Desperté con el olor de café recién hecho colándose por debajo de la puerta de mi habitación. Mi madre trajinaba platos en el comedor y yo aproveché los últimos momentos antes de levantarme para estirarme como un gato y sacarme la pereza de encima. Alargué la mano para encender la lámpara que tenía encima de la mesita de la noche y después de pulsar el interruptor, tropecé con un papel que mi madre había dejado encima del mueble.

Con los ojos medio cerrados, me acerqué la nota a la cara y empecé a leer. Primero me costó entender la letra de mi madre, pero en cuanto hube comprendido el mensaje, no pude evitar dar un brinco en la cama. Salté al suelo al instante y corrí al encuentro de mi madre para que me confirmara que realmente lo que estaba leyendo era verdad: «La madre de Hanna te ha estado llamando. La niña ha tenido una recaída y no ha habido forma humana de localizarte.»


Capítulo 35



SALÍ del ascensor y eché a correr con todas mis fuerzas por el pasillo, sorteando como pude a médicos, pacientes y camilleros que se apartaban de mi camino como si yo estuviera infectado con algún virus mortal. Más de uno me amenazó con el puño en alto, pero yo, que solo pensaba en reunirme con mi amiga lo antes posible, hice caso omiso de las recriminaciones y recorrí los últimos metros que me separaban de la habitación a toda velocidad, como si en ello me fuera la vida.

Llegué ante la puerta con la respiración entrecortada. Llamé y, al no obtener respuesta, un escalofrío me recorrió la espalda. Mientras tragaba saliva, abrí la puerta muy lentamente.

—¿Hanna? —pregunté con un hilo de voz—. ¿Hanna? —insistí abriendo la puerta de par en par.

Lo que descubrí me heló la sangre. Allí no había ni rastro de la pequeña. Ni de ella ni de los dibujos que decoraban las paredes; ni tan siquiera del cazador de sueños que Tom le había regalado con tanta ilusión. Solo había una cama vacía y un desagradable tufo a desinfectante que apenas lograba enmascarar el olor de muerte que flotaba en el ambiente.

Pensé lo peor.

Desesperado, me llevé las manos a la cabeza y me senté en el suelo helado antes de romper a llorar como un niño. Primero intenté contenerme y me tapé la boca con la mano, pero mi gesto resultó inútil. Dejé escapar un grito desgarrador de dolor que enseguida llamó la atención de una enfermera que pasaba por el pasillo.

—¿Se encuentra bien, señor? —me preguntó al tiempo que encendía la luz de la habitación.

Yo no tuve fuerzas para responder y me limité a señalar la cama vacía.

—No le entiendo, señor. ¿Puedo ayudarle en algo? —insistió la muchacha mientras pulsaba un timbre que estaba junto al cabecero.

—¡Hanna! —acerté a decir con la voz rota por el llanto.

Cuando la enfermera de las gafas rojas entró en la habitación, enseguida me reconoció y se sentó a mi lado para abrazarme.

—No, Edward, no es lo que parece... —comenzó a explicarme—. Tienes que tranquilizarte. ¡Hanna está bien! ¿Me oyes? ¡La niña está bien!

Al principio no la creí, pero ante su insistencia, al final tuve que rendirme a la evidencia y le pedí que me explicara lo que había sucedido desde mi viaje a la reserva de Pine Ridge.

—La niña está mucho mejor, querido Edward. Tuvo una recaída de la que se recuperó por arte de magia, y después de hacerle unas pruebas, los médicos consideraron que ya podían darle el alta.

—¿Y dónde está ahora? —le pregunté, nervioso, tan pronto como acabó de hablar.

—Vamos, Edward, acompáñame al despacho. Ahora mismo te daré la dirección de su casa...







Cuando Sarah me explicó con más detalle lo que me había adelantado la enfermera de las gafas rojas, respiré aliviado. Me dijo que, desde su salida del hospital, Hanna no dejaba de preguntar por mí, así que acordamos que esa misma tarde quedaríamos los tres.

—¿Sabes que el Golden Gate Park se ha convertido en su lugar preferido? —me confesó—. Siempre dice que si tú y Tom os conocisteis allí es porque el parque es un lugar mágico que hace que las personas que tienen que ser amigas se encuentren.

—Entonces, Sarah, quedaremos en el mismo lugar donde coincidí con Tom por primera vez.







Kenna también tuvo un papel importante en aquella aventura.

Primero dudé que fuera capaz de correr a mi lado mientras yo iba en bicicleta, pero cuando vi cómo disfrutaba, dejé de estar pendiente de ella y dediqué toda mi energía a imaginar cómo sería el reencuentro con mi joven amiga. Con una gran sonrisa dibujada en mi rostro pedaleé por el parque recorriendo los mismos caminos que había frecuentado unos pocos meses atrás, y cuando llegó la hora acordada, me aproximé al lugar donde conocí a Tom y aguardé con impaciencia.

Kenna fue la primera en anunciar su llegada.

Dejó de mordisquear el palo con el que jugaba y levantó la cabeza en dirección al bosque de árboles centenarios que crecían sobre la colina que estaba a mis espaldas. Entonces, antes de que pudiera volverme, oí una risa cantarina que enseguida reconocí.

—¡Edward! ¡Edward! ¡Estoy aquí! —gritó de repente la pequeña con todas sus fuerzas.

Yo no respondí. Me limité a correr a su encuentro y a auparla hasta el cielo antes de abrazarla con todas mis fuerzas.

Sarah contemplaba la escena emocionada.

—Enseguida he adivinado que hoy nos íbamos a encontrar contigo, Edward —me dijo la niña sin apartar la mirada de Kenna.

—¡Eres una chica muy lista! —le dije mientras sacaba de la mochila el regalo Tom—. Mira, esto es para ti.

—¿Qué es? —preguntó mirando el paquete con curiosidad.

—Me lo dio Tom para ti —le expliqué enseguida—. ¿Sabes que nos conocimos justo aquí? La manada de bisontes estaba pastando y enseguida me llamó la atención que hubiera un hombre paseando entre los animales.

—Tom es un mago, siempre lo he pensado —dijo Hanna—. Y si este regalo es suyo seguro que también es mágico —nos explicó mientras rompía el papel de regalo con el que yo lo había envuelto.

La talla de madera parecía viva, y cuando la niña la sostuvo entre las manos dejó escapar una larga exclamación de sorpresa.

—¡Vaya! —dijo mientras observaba con detenimiento la figura del animal.

—¡Es un bisonte! ¡Un bisonte blanco! —le expliqué.

—¿Y qué tiene de especial que sea blanco? —quiso saber Sarah mientras Kenna empezaba a mordisquear los cordones de sus zapatos.

—El bisonte blanco es un dios para los pueblos de las grandes praderas y representa una señal de renacimiento... —dije recordando lo que había aprendido durante mi convivencia con «los otros».

Hanna miró la talla de madera con verdadera admiración y, antes de dársela a su madre para que la guardara, nos dijo:

—¿Veis como Tom es un mago? Me ha regalado un bisonte blanco porque sabía que me iba a curar...

Sarah y yo nos miramos sin saber qué responder. Su ocurrencia nos había desarmado. Llenos de orgullo, disfrutamos viendo cómo entre ella y Kenna nacía una extraordinaria historia de amor.







Cuando llegué a casa de mi madre y la encontré discutiendo con mi abuela por teléfono supe que todo estaba empezando a volver a la normalidad. Era difícil de explicar, pero el hecho de ver que ella volvía a las andadas para mí era la prueba más clara de que ya me veía más recuperado. Esperé a que colgara y escuché pacientemente las mismas quejas de siempre.

—No te olvides de que la abuela es mayor —le respondí una vez más.

—Sí, ya lo sé, pero eso no justifica su comportamiento... —sentenció antes de irse airada a su habitación—. Una cosa más... —comentó esta vez en un tono más relajado—. Ha telefoneado Ellen. Dice que lleva días llamándote al móvil y que no se lo coges. Ya le he dicho que lo perdiste, pero parecía muy afectada. Y también arrepentida.

—¿Te ha dicho qué quiere? —pregunté mientras notaba que se abrían algunas heridas que creía cicatrizadas.

—Ha comentado algo del apartamento, pero yo creo que es una excusa para verte...

—¿Y qué hago? —pensé en voz alta.

—¿Qué te dice el corazón? —me preguntó directamente.

—Pues que pensaba que lo tenía más claro, pero cuando has mencionado su nombre...

—Todavía la quieres, ¿verdad? —me dijo mi madre con un respeto infinito.

—No lo sé, mamá, para saberlo tendría que mirarla a los ojos —respondí mientras cogía el teléfono y me encerraba en la habitación para llamarla.


Capítulo 36



AQUEL CUATRO de Julio tuvo un significado muy especial para mí.

Pasé a recoger a Hanna por su casa a media mañana y nos fuimos directamente a disfrutar de las atracciones que estaban instaladas en Fisherman’s Wharf. A pesar del gentío, en lugar de estar intimidados los leones marinos parecían más descarados que de costumbre, y, desde el agua, reclamaban con insistencia la atención y la comida de la gente.

Subimos en el carrusel, comimos algodón de azúcar y descansamos en una terraza del Pier 39, desde donde observábamos el trajín de los barcos cargados de turistas que zarpaban rumbo a Alcatraz.

—Nunca he estado en la isla... —dijo de repente la niña mientras apuraba el batido de fresa que tenía entre las manos.

—No estoy seguro de que te gustara, es un sitio un poco deprimente. Yo estuve hace tiempo y se notaba el sufrimiento de la gente que había estado encerrada allí —le confesé a mi joven amiga mientras sacaba la cartera para pagar la cuenta.

—Por eso no quiero ir, porque yo también he estado encerrada durante mucho tiempo y sé lo mal que se pasa sin libertad.

Cuando Hanna hablaba con tanta sensatez solía olvidarme de que solo era una niña.

En aquellas ocasiones, cuando sus palabras me desarmaban, yo nunca sabía muy bien cómo reaccionar. La mayoría de las veces me limitaba a cambiar de tema sin más, pero aquel día tuve la intuición de que debíamos seguir hablando de su enfermedad.

—¿Te refieres a tu estancia en el hospital? —le pregunté, aunque ya sabía la respuesta de antemano.

—Claro, ¿y quieres que te cuente un secreto?

—¿Un secreto? —repetí en voz alta. Conté el cambio que acababa de traer el camarero y, después de dejar unas monedas de propina, cogí a Hanna de la mano y empezamos a andar en dirección a un grupo de leones marinos que tomaban el sol perezosamente muy cerca de allí.

—Sí, es un secreto que no sabe ni mamá —confesó mientras se sonrojaba.

—¿Y eso? —le pregunté abrigándole el cuello con un pañuelo para que no cogiera frío.

—Porque si alguna vez se lo contara a mamá se pondría muy triste...

Esa respuesta me puso alerta.

—Pues tienes mi palabra de que no se lo contaré nunca.

Ella me miró unos instantes a los ojos antes de hablar.

—Cada día que pasaba en el hospital yo dibujaba un palito en una hoja que escondía debajo del colchón. Cuando la tuve pintada por las dos caras y tuve que empezar otra, pensé que tendría que quedarme a vivir allí para siempre y me puse muy triste.

—Pues ya ves que al final no ha sido así, cariño...

—Sí, la verdad es que se está mucho mejor en casa. Allí tengo todos mis juguetes y me lo paso muy bien con mamá. Me ha dicho que pronto podré volver al colegio, ¡y estoy muy nerviosa!

—Es normal y eso es muy buena señal. Deberías alegrarte de haber superado una prueba tan dura.

—Sí, los médicos dicen que me he curado, y estoy muy contenta. Pero a mí no me da miedo morirme, ¿sabes?

—¿Cómo dices? —exclamé sorprendido.

—¿A ti tampoco te gusta hablar de la muerte, Edward? ¿Te da miedo? —quiso saber. Aquella pregunta me incomodó sobremanera y decidí cambiar rápidamente de tercio. Quizá todo aquello estaba yendo demasiado lejos.

—¿Qué te apetece hacer ahora? ¿Vamos de compras por el centro de la ciudad? Tu madre no sale de trabajar hasta media tarde, así que todavía tenemos un montón de tiempo para hacer lo que queramos.

A Hanna no le gustó nada mi actitud, y como no podía ser de otra manera, enseguida me lo recriminó.

—¡No me gusta que la gente me trate como si fuera una niña pequeña, Edward! —refunfuñó mientras me soltaba la mano y cruzaba los brazos en señal de enfado.

Su actitud me desarmó una vez más, pero en vez de tomarme la situación a la tremenda, sin querer se me escapó la risa. A Hanna, de entrada, mis carcajadas no le hicieron ni pizca de gracia.

—¡No te rías! ¡Te lo estoy diciendo muy en serio!

—Ay, perdona, es que yo... —empecé a decir para justificarme. Pero antes de que pudiera terminar de hablar, ella también acabó contagiándose de mi ataque de risa.

—¡Eres tonto! —me dijo la niña sin parar de reír, mientras me daba golpes con sus manitas.

—Y tú eres muy lista. Si no lo fueras tanto, no me pondrías en estos compromisos. Perdóname, Hanna, pero me cuesta hablar contigo de cosas como la muerte. No tengo claro que sea bueno para ti —quise aclararle en cuanto nos calmamos.

Ella calló solo un momento.

—Vale, quiero ir de compras, pero también quiero hablarte de lo que vi aquel día que me morí.

No supe dónde meterme. Ni tan siquiera supe cómo reaccionar. Lo que sí sé es que el trayecto desde Fisherman’s Wharf hasta el centro de la ciudad lo hicimos en absoluto silencio.

Justo después de aparcar en Union Square, cuando estaba a punto de abrir la puerta del coche para bajar, Hanna me cogió la mano. Estaba temblando.

—¿Ves lo que pasa cuando digo la verdad? —preguntó con voz triste—. Yo no quería asustarte, Edward, pero lo que te digo es verdad. Se lo puedes preguntar a mamá.

—¿Le has hablado de esto a tu madre?

—Sí —respondió con seguridad.

—¿Y qué te dijo? —quise saber mientras unas gotas de sudor empezaban a caer por mi frente.

—Me dijo que me creía y después me abrazó muy fuerte —me explicó sin soltarme la mano.

—Perdóname, Hanna, pero yo no estoy acostumbrado a hablar de estas cosas y menos con una niña —le expliqué para que no se enfadara—. No es culpa tuya, soy yo, y por eso te pido perdón por mi reacción.

—¿Te da miedo? —me preguntó entonces.

—Sí, supongo que sí —reconocí con un poco de vergüenza.

—Pero es que la muerte forma parte del ciclo de la vida. Y deberíamos hablar de ella con más normalidad. De hecho mucha gente cree que respirar es lo mismo que vivir. Y no es verdad —sentenció dejándome con la boca abierta.

—¿Dónde has aprendido todo esto? ¿Te das cuenta de que hay muchos adultos que jamás piensan en estas cosas?

—No sé dónde lo he aprendido, Edward, pero yo creo que fue cuando estaba en el túnel blanco —dijo como quien no quiere la cosa.

—¿Qué túnel? —pregunté temiéndome lo peor.

—Ya lo sabes, Edward, te estoy hablando del túnel que vi cuando estaba muerta.

Necesitaba respirar un poco de aire fresco, así que bajé la ventanilla. Ella me observaba con curiosidad, supongo que para ver cómo reaccionaba. Cuando me vio más tranquilo, continuó.

—Fue la primera vez que estaba ingresada. Recuerdo que estaba muy mareada y era de noche. Me entraron ganas de vomitar y cuando quise darme la vuelta vi que no podía moverme. Estaba como un palo. Entonces todo empezó a ponerse negro y cuando me di cuenta, vi mi cuerpo en la cama rodeada de médicos y enfermeras que gritaban sin parar.

—¿Qué quieres decir con que viste tu cuerpo?

—Sí, yo lo veía desde arriba. Era como si estuviera flotando en el techo de la habitación y un hilo de color dorado me tuviera unida a mi cuerpo.

—¿No lo soñaste, Hanna? —pregunté un poco incrédulo.

—Yo también lo pensé. Pero ya verás, ya. De repente, mientras miraba a los médicos que trataban de despertarme, yo empecé a gritarles que lo dejaran, que no se preocuparan, pero creo que no me oían. Entonces fue como si alguien tirara muy fuerte de mí y, cuando me di cuenta, estaba andando por el túnel blanco.

—¿Y qué pasó?

—Pues a un lado del túnel oía a los médicos llamarme por mi nombre, y, al otro, había un montón de niños que cantaban la misma canción que me tarareaba mamá cuando era más pequeña y me ponía a dormir.

—¿Y tú estabas bien? ¿No tenías miedo? —le pregunté completamente absorto con lo que me estaba explicando.

—Sí, yo estaba bien pero no sabía qué hacer. Pensé que si no volvía donde estaban los médicos mamá se pondría muy triste. Pero también quería ir hacia los niños y la música. Era muy raro.

—¿Y al final? ¿Por qué decidiste ir hacia los médicos?

—No fui yo. Sentí otro tirón y de repente volví a la habitación. La enfermera de las gafas rojas estaba llorando de emoción y se abrazaba a los médicos. «La tenemos. Ya vuelve», decía muy contenta.

—¿Y cómo sabes que no fue un sueño? —insistí.

—Muy fácil. Porque cuando desperté le expliqué a la enfermera de las gafas rojas todo lo que había visto. Ella me abrazó muy fuerte contra el pecho y me felicitó por haber decidido seguir luchando por mi vida.







Cuando acompañé a Hanna hasta la puerta de su casa las piernas me temblaban. Al verme tan pálido, Sarah enseguida me hizo entrar y me preparó un café. La niña subió a su cuarto a jugar y aproveché para contarle a la madre todo lo que había pasado.

—Ha sido un día genial, Sarah, pero tu hija no deja nunca de sorprenderme —reconocí mientras bebía el café y volvía a recuperar el color.

—¿Qué ha pasado esta vez? ¿Qué te ha dicho? —preguntó con curiosidad al tiempo que me ofrecía el azucarero.

—Me ha hablado del túnel blanco y de la experiencia que tuvo en el hospital —confesé sin dejar de mirar hacia el pasillo por si nos interrumpía la niña.

—¿Te ha hablado de su experiencia con la muerte? —se interesó enseguida.

—Sí, Sarah, me lo ha explicado todo.

—Todo lo que te ha dicho es verdad, Edward. Yo misma lo confirmé punto por punto con los médicos y las enfermeras que la atendieron aquella noche. Estuvimos a punto de perderla y no me cabe duda de que tuvo una experiencia cercana a la muerte. De hecho, los mismos médicos me confirmaron que estuvo sin vida unos instantes y que lograron recuperarla.

—Es una experiencia alucinante. Ahora entiendo mucho mejor por qué Hanna es tan especial.

—Es muy joven, pero ha vivido experiencias muy intensas. Deberías estar orgulloso de que te lo haya contado. Solo lo hace con las personas a las que aprecia mucho...







Cuando me despedí de ellas, Hanna volvió a hacer de las suyas.

—¿Adónde vas, Edward? Yo pensaba que te quedarías a cenar con mamá y conmigo.

—He de irme, guapísima, tengo una cita —le confesé.

—¿Una cita? ¿Tienes novia? —me preguntó francamente sorprendida con aquel descubrimiento que parecía romperle los planes.

—Pues... si quieres llamarla así...

—¿Y hace mucho? Yo pensaba que quizá tú y mamá...

Sarah y yo nos miramos y empezamos a reír por la ocurrencia de la pequeña.

—Tu madre es una mujer maravillosa, Hanna, pero solo somos buenos amigos, ¿me entiendes?

—Sí, claro, soy pequeña pero no tonta...

No esperó a que yo respondiera. Me dio un sonoro beso en la mejilla y volvió a desaparecer en su cuarto para terminar un collage que, según dijo, era para que se lo diera a Tom cuando lo viera.

—Espero que se lo pueda dar ella misma muy pronto... —le comenté a Sarah mientras ella me respondía dedicándome una sonrisa cargada de complicidad.


EPÍLOGO

TOM escogió solo los troncos que tenían la humedad adecuada.

Encendió la hoguera con unas cerillas que guardaba en el bolsillo del pantalón y esperó a que la madera empezara a quemar y a desprender una espesa humareda blanca.

Se fijó en las hojas de unos árboles cercanos para comprobar la dirección del viento, y con una agilidad difícil de imaginar en una persona de su edad empezó a voltear sobre el fuego una pequeña manta raída para formar pequeñas nubes de humo que ascendieron hacia el cielo.

Cuando Hanna y yo llegamos a la entrada del gran valle que lindaba con la reserva de Pine Ridge nos quedamos extasiados ante el impresionante paisaje que se nos ofrecía. Nos apeamos del coche que habíamos alquilado en el aeropuerto de Pierre, y mientras yo me acercaba al río para mojarme la cara la niña se quedó mirando con extrañeza las nubecillas que se elevaban desde la cumbre más alta de las montañas que se veían en el horizonte.

—¿Qué es eso? —me preguntó señalando hacia la columna de humo—. Parece un incendio —me comentó buscando una explicación.

—No es ningún incendio, Hanna. Son señales de humo. Tom nos está dando la bienvenida —le expliqué sin dudar.

Ella me abrazó por la cintura y dejó escapar una carcajada cargada de ilusión que, impulsada por un eco invisible, viajó por las praderas que empezaban a cubrirse con los colores del otoño.

Aquella noche dormimos en el hotel de los parientes de Tom y con las primeras luces del alba repetimos el trayecto que yo había tenido la suerte de realizar unos meses atrás, con la única diferencia de que, en esa ocasión, la última etapa la recorrimos montados en unos magníficos ejemplares de mustang blancos que trepaban entre las rocas sin esfuerzo alguno.

La llegada al poblado donde vivían «los otros» estaba destinada a quedar grabada para siempre en nuestras memorias. A medida que nos íbamos acercando, los tambores sonaban con más intensidad al tiempo que los cantos de las mujeres acompañaban la música con sus voces melódicas. Todos estaban vestidos de fiesta y lucían sus mejores tocados.

Cuando Hanna vio a Tom me pidió ayuda para sacar de su mochila un presente muy especial. Y mientras corría hacia su querido amigo llevando en la mano el collage que le había preparado con tanta ilusión, de las nubes cercanas empezaron a caer unos finos copos de nieve que poco a poco empezaron a cubrir las cimas cercanas.

Tom miró la nieve y empezó a reír mientras gritaba a los cuatro vientos.

—¿Ves como tenía razón, Yepa? Solo era cuestión de tiempo que mi sueño se cumpliera y tú descubrieras el significado de tu nombre.

Hanna, la Niña de la Nieve, se detuvo de golpe y levantó la vista al cielo.

Y después de dirigirme una mirada empezó a jugar con los copos de nieve que empezaban a cuajar a su alrededor. Ni siquiera los más ancianos del lugar recordaban un año en que hubiera nevado tan pronto. Todos consideraron que aquella nevada excepcional era un buen augurio, y en adelante, la pequeña Yepa y yo mismo repetimos aquel mismo viaje muchos años más, hasta que el cuerpo de Tom nos dejó y su alma fue a reunirse con su querida Mara para correr juntos por las praderas infinitas donde yo había encontrado mi paz.


EL DIARIO DE LA PEQUEÑA HANNA


Capítulo 1



El caballero de la mirada triste



NO me gusta que entren en la habitación sin avisar.

Mi madre lo sabe y siempre llama, pero no todas las personas son iguales. Algunos creen que porque tengo nueve años no hay que hacerme mucho caso. Como si no supiera lo que quiero. Eso no es verdad, y cuando viene alguien y se comporta como si estuviera en su casa me enfado y le pido que me escuche. Yo también tengo voz, aunque a veces hablo bajito porque me falta fuerza.

La primera vez que aquel hombre asomó la cabeza por la puerta de la habitación no supe si enfadarme con él. Pensé que si hubiera sido como todos habría entrado sin más, pero el hecho de que solo me enseñara parte del cuerpo quizá fuera su manera de pedirme permiso para entrar.

Lo miré con curiosidad para ver qué hacía. Creo que no se atrevía a entrar del todo porque era muy tímido, quizá tanto como yo. Al final, como pasa casi siempre cuando no sabes qué hacer, una cosa lo ayudó a decidirse. La enfermera de las gafas pequeñas y rojas lo cogió de la mano y lo arrastró hasta el lado de la cama. Así fue como nos conocimos.

—Hanna, te presento a Edward —dijo la enfermera como si ya estuviera acostumbrada a situaciones como aquella y supiera lo que tenía que hacer—. Edward, te presento a Hanna —añadió mientras le acercaba una silla para que se sentara a mi lado—. Bueno, ahora que os he presentado, ya podéis hablar —aclaró, y empezó a examinar uno de los cables y el tubo que me conectaban a la máquina del corazón y a la bolsa de suero. Después sonrió, se ajustó las gafas rojas y se fue sin decir nada más.

Yo no podía dejar de mirar a ese señor llamado Edward. ¿Qué edad tendría? ¿La misma que papá? Y lo más importante: ¿por qué había venido a visitarme? Nunca había visto a nadie tan triste, y pensé que seguramente también estaba enfermo. Quizás hacía poco que el médico le había dicho que debía ingresar en el hospital y por eso estaba tan pálido y tenía unas ojeras tan profundas que parecían pintadas de negro. Además, sus grandes ojos grises apenas tenían brillo, y eso me extrañó. Los míos sí que lo tenían.

Me equivoqué. Buscó en una bolsa de deporte y me dio un regalo que estaba envuelto en un papel muy bonito. Era rojo (¡mi color favorito!) y tenía unos dibujos de dragones azules que jugaban a pelota. Me hicieron reír. A mí me encantan los dragones, los caballeros de armadura reluciente y, sobre todo, las princesas como Fiona.

El papel del regalo me gustaba tanto que no quería romperlo. Pero si no abría el paquete, tal vez ese hombre se enfadara conmigo. Pensé que, en el fondo, me daba igual lo que hubiera dentro. Con aquellos dragones ya estaba contenta. Pero como no dejaba de mirarme, empecé a desenvolverlo como pude. El problema era que entre el tubo del brazo y los cables del pecho no podía hacerlo. Al final, el papel acabó rompiéndose y me quejé. «¡Qué mala suerte!» Él se movió un poco en la silla, pero no me ayudó.

Desde que estaba en el hospital me habían regalado muchas cosas, pero aquel libro era especial. Leí el título en alto:

—¡El Principito, de Antoine de Saint-Exupéry!

—¿Te gusta? —preguntó el hombre. Me di cuenta de que le temblaba la voz.

—Lo que más me gusta del mundo son los dragones, los caballeros y las princesas. Pero muchos niños me han hablado de este libro y tenía ganas de leerlo. Es muy chulo. Gracias.

—De nada. Me llamo Edward —dijo, alargando el brazo para darme la mano.

—Ya lo sé —contesté sin saber qué hacer. ¿Por qué no me daba dos besos?

—¿Cómo lo sabes? —quiso saber él mientras cruzaba los brazos sobre el pecho.

—Lo ha dicho la enfermera, ¿no te acuerdas?

—Es verdad.

—Yo soy Hanna, pero eso ya lo sabes. También lo ha dicho la enfermera —dije sin dejar de mirar las ilustraciones del libro.

—Sí, pero ya sabía tu nombre antes de que lo dijera ella.

—¿Lo sabías?

Me pregunté cómo lo habría adivinado. ¿Acaso también era un mago?

—Me lo dijeron hace un par de días, aquí, en el hospital —me explicó.

—Entonces, ¿también estás enfermo? —pregunté para saber qué le pasaba.

—¿Cómo? ¿Enfermo? No. Solo vengo a estar un rato aquí contigo. Soy voluntario. Hoy es mi primer día.

—Pensaba que estabas enfermo —dije mirándolo a los ojos.

—¿De verdad? Pues sí que hago mala cara. —Tragó saliva. Estaba como asustado. Lo supe porque muchas veces yo también me sentía así. Creo que es la palabra acertada.

—Sí —contesté cerrando El Principito. Al ver que quería dejarlo encima de la mesita, esta vez sí me ayudó.

—Bueno, es que no he dormido muy bien. Hace días que no descanso mucho. Supongo que por eso tengo mala cara.

—Cuando te he visto en la puerta me has recordado a un caballero —le expliqué enseguida.

—¿Un caballero? —repitió sorprendido.

—Sí, ya te he dicho que me gustan mucho y...

En aquel momento entró de nuevo la enfermera de las gafas rojas. Le pidió a Edward que se despidiera y empezó a prepararme porque tenían que hacerme una de aquellas pruebas que me hacían a diario.

—¿Volverás otro día? —le pregunté antes de que se fuera. A pesar de que era un poco raro, me había caído bien y pensé que estaría genial hablar con él en otro momento.

—Yo... No lo sé, Hanna... —contestó mientras salía de la habitación deprisa, casi sin decirme adiós.

Después, mientras la enfermera me llevaba por el pasillo en una silla de ruedas, pensé que Edward, el caballero de la mirada triste, en realidad era un rey. Aunque, vaya, no sé por qué lo pensé.


Capítulo 2



El palacio de la princesa



[image: ]



POR la noche mi habitación se convierte en un palacio. Al menos eso es lo que imagino cuando mi mamá me da un beso y apaga la luz antes de irse. Nunca me ha gustado la oscuridad y cuando me quedo sola siempre tengo miedo, pero he descubierto un truco para que se me pase. Voy a compartir el secreto con todos porque sé que a muchos adultos les pasa lo mismo, aunque no lo quieran reconocer porque les da vergüenza. Es muy fácil. Hay que taparse la cabeza con la sábana y contar hasta diez en voz baja. Después hay que gritar: «¡Buenas noches, miedo!»

No sé por qué, pero el miedo siempre hace caso y se va a dormir enseguida.

En ese momento es cuando la habitación empieza a cambiar. Las luces del monitor al que estoy conectada se convierten en los ojos color esmeralda de un dragón que vigila mis sueños. Yo lo llamo Benjamín y al final se ha convertido en uno de mis mejores amigos. Se preocupa mucho y cuando me encuentro mal saca humo por la nariz y escupe fuego por la boca para llamar la atención de los médicos. Entonces todos corren y vienen a la habitación para ver qué me pasa.

Cuando no me duele nada solo tengo ganas de escaparme del hospital. Cierro los ojos y pienso que el dragón Benjamín se echa a los pies de la cama y me ayuda con la cabeza para que pueda montarme en su lomo de escamas blancas y relucientes. Salimos volando por la ventana y vamos hasta el cielo, más arriba de donde pasan los aviones. ¡Llegamos tan arriba que incluso puedo hacer cosquillas a las estrellas!

La gente se cree que allá arriba, en el espacio, todo es muy aburrido. No es verdad. El sol es muy bromista y siempre está cantando a la luna. Al resto de planetas les gusta charlar sobre cualquier tema, aunque muchas veces hablan sobre nosotros, los terrícolas. Al final siempre acaban discutiendo y llegan a la misma conclusión: ¡somos tan pequeños y nos creemos tan importantes! Si nos viéramos con sus ojos seguro que seríamos mucho más buenos y no dejaríamos que hubiera tantas injusticias en el mundo. La cosa sería muy distinta, pero bueno, este es otro tema del que ahora no quiero hablar.

La enfermera de las gafas rojas y pequeñas viene a verme siempre que puede. A veces me hago la dormida, pero está visto que a ella no hay quien la engañe. Se sienta con mucho cuidado a mi lado, en la cama, me da un beso de mariposa en la mejilla y me canta canciones al oído, hasta que ya no puedo aguantar más y se me escapa la risa. Ella dice que son de un cantante antiguo que se llamaba Frank Sinatra, o algo así.

No sé qué haría sin mamá, la enfermera de las gafas rojas y el dragón Benjamín. Aunque ahora también está Edward, el caballero de la mirada triste que me regaló El Principito.

Con él me ha pasado una cosa muy rara. La primera vez que vino a verme tuve la sensación de que estaba enfermo. Hacía muy mala cara y parecía asustado, como si solo pensara en huir. Pensé que se parecía a mí, y a medida que pasan las semanas me doy cuenta de que nos parecemos en muchas más cosas de las que pensaba. No le gusta explicarme demasiadas cosas de su vida, pero la verdad, tampoco hace falta. Yo sé que lo está pasando muy mal. Está perdido como un barquito en la inmensidad del océano.

Yo me he sentido muchas veces así y si no me he rendido es porque, como Edward, sé que en algún sitio hay un puerto seguro que espera mi llegada. Tengo esperanza porque sé que todos nos perdemos en algún momento de nuestra vida. No sabemos hacia dónde ir, las dudas nos comen por dentro y nos quedamos paralizados como algunos monstruos que se convierten en estatuas de piedra con los primeros rayos de sol. Esto lo he leído en El Señor de los Anillos. Y sé que es verdad.

Si tenemos paciencia todas las cosas se ponen en su lugar. Todo vuelve a su sitio, las nubes dejan paso al sol y los temores se alejan de los corazones de las personas para dejar paso a la alegría y la felicidad. Esto es lo que pienso, aunque también es verdad que podría estar equivocada. A lo mejor lo que me sirve a mí no sirve para todos. Pero yo no quiero dar lecciones de nada. Solo busco compartir. Y si una sola palabra de este diario te hace sonreír, ya me harás feliz. Al fin y al cabo solo soy una niña de nueve años y a muchos mayores que se creen muy listos les cuesta escuchar lo que decimos los más pequeños.

Yo creo que si el mundo estuviera en nuestras manos no habría tantas cosas malas. Todo sería más sencillo y las personas dejarían de sufrir por tonterías. Otro día igual escribo en este diario sobre todas estas cosas, pero ahora estoy cansada y me pesa el bolígrafo. Espero que las pesadillas y los monstruos terribles que viven en la oscuridad pasen de largo esta noche y me dejen descansar en paz. Tampoco les pido tanto, ¿no crees?

No sé si ya os lo he dicho, pero perdonadme si me repito. Os quería explicar que mi habitación es muy pequeña. Tanto como el planeta donde vive el Principito. Pero aunque sea tan chiquitita, para mí todas las noches se convierte en el palacio de una princesa. Y seguramente no es necesario que lo diga, pero por si hay alguien que no me ha entendido os diré que la princesa de este palacio soy yo.


Capítulo 3



El aviador perdido
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EL caballero Edward empezó a visitarme todos los lunes y pronto vi que era mucho más divertido de lo que parecía. ¡Yo no me había equivocado! Estuvo muchos días callado hasta que una vez empezó a charlar sin más. Creo que cambió cuando perdió la vergüenza conmigo, y a partir de entonces fue genial.

Una tarde no me pude aguantar más y antes de que se fuera le quise preguntar algo que llevaba pensando desde hacía algunos días. Esperé a que abriera la puerta y cuando se volvió para despedirse pasó algo alucinante. Yo no sé por qué suceden estas cosas, pero la cuestión es que nos quedamos mirando, y, después de una breve pausa, dijimos a la vez: «¿Te gustaría que nos viéramos más a menudo?»

¿Os imagináis? ¡Vaya dos! ¡Nos leímos el pensamiento! Recuerdo que enseguida me puse colorada y cuando se me pasó la vergüenza lo miré muy seria y le hice prometer una cosa:

—Si dices que vas a venir a verme más veces tendrás que cumplir tu palabra, Edward. Me tienes que prometer que, pase lo que pase, aunque llueva o haga mucho frío, tú vendrás igualmente.

Aquella situación me hizo pensar en el aviador del Principito y también en mi papá. Ahora os explico por qué. Él también se despidió como si no pasara nada, y un día, sin avisar y sin más motivo, dejó de venir. Yo ya sé que mi papá no es aviador, pero prefiero creer que si no viene al hospital es porque tiene el avión averiado y está perdido en algún desierto.

Bueno, pues ¿sabéis qué me contestó Edward? «Haré todo lo que esté en mis manos», me dijo, y luego nada más. Ya imaginaréis que eso no me convenció, así que insistí.

—No, Edward, no es suficiente —le dije enseguida—. Quiero que lo prometas. Si dices que vas a venir a verme más días, tendrás que cumplir...

Pero no pude hablar más. La barriga me empezó a doler mucho y empecé a llorar. Después no recuerdo muy bien lo que sucedió. Todo fue un lío. Solo sé que mi amigo, el dragón Benjamín, empezó a escupir fuego por la boca y un minuto después estuve rodeada por un montón de médicos. Mientras tanto, Edward, desde la puerta de la habitación, decía a grito pelado: «Cumpliré mi palabra, Hanna. Te lo prometo...»

Después, la enfermera de las gafas rojas lo echó y el mundo entero desapareció de mi vista. Fue como si alguien hubiera apagado la luz de golpe y solo hubiera oscuridad. Sabía que me estaba pasando algo muy malo, pero de todas formas sonreí un poco al recordar que Edward me había prometido que cumpliría su palabra.

Cuando nos han hecho daño cuesta volver a confiar en las personas. Es como si nos escondiéramos detrás de una pared para protegernos de los ataques de los demás, pero claro, así tampoco nos damos cuenta de lo bueno. Los mayores lo llaman «decepción», me parece. O algo así. Bueno, la cosa es que también sé que no todo el mundo es igual. Mi padre se fue, no quiso estar a mi lado cuando más lo necesitaba.

Ahora yo solo soy una niña pequeña, pero tengo muy claro que siempre hay que cumplir las promesas, dar la cara cuando nos equivocamos y no buscar excusas que solo sirven para hacer más daño a los demás. Así se lo haré saber a mi papá cuando lo vea. Porque yo no pierdo la esperanza de que algún día, quizá cuando yo esté curada y sea mayor, él quiera explicarme por qué me dejó sola y enferma en la habitación de un hospital que olía a desinfectante.

Hoy no escribiré más.

Me encuentro mal, estoy triste y solo tengo ganas de llorar.


Capítulo 4



La pesadilla
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SI me hubiera salido la voz habría gritado a los cuatro vientos lo mal que me encontraba. Cuando me dio el ataque me dieron una medicina que me hizo dormir y durante el sueño lo único que hice fue luchar con todas mis fuerzas para no morir.

El sueño en realidad fue una pesadilla. La más horrible que he tenido.

Después de que el mundo desapareciera de mi vista, viajé por el tiempo y el espacio y aterricé en una diminuta isla desierta rodeada de un mar que amenazaba con tragarme para siempre jamás. La tormenta era muy fuerte, y mientras los rayos y los truenos caían desde el cielo y animaban a las enormes olas que me querían masticar con sus dientes de espuma blanca, yo me sujetaba con todas mis fuerzas al tronco de la única palmera que había en la isla.

Yo estaba toda mojada y hubo un momento en el que tuve ganas de soltarme de aquel árbol solitario y dejarme llevar por el mar. Ya sé que entonces me habría perdido sin remedio. Pero luego, cuando estaba a punto de rendirme, recordé unas palabras que siempre me consuelan: «¿Qué harías, Hanna? ¿Qué harías ahora mismo si no tuvieras miedo?»

En aquel momento, como por arte de magia, ya no dudé más y me sentí muy tranquila. Inmediatamente recordé lo que hago todas las noches y justo cuando en el horizonte se empezaba a levantar una ola gigantesca que parecía querer arrastrarme al fondo del mar, me abracé con todas mis fuerzas a la palmera, cerré los ojos y grité tan fuerte como pude, levantando la cabeza hacia el cielo: «¡Buenas noches, miedo!»

En cuanto lo dije, se hizo el silencio a mi alrededor. Los rayos y los truenos dejaron de castigarme, las nubes se disiparon enseguida, y el muro de agua que estaba a punto de alcanzarme se convirtió en un grupo de delfines juguetones que saltaron sobre mi cabeza dedicándome sus piruetas más atrevidas.

Ya no me quedaban fuerzas y caí dormida a los pies de la palmera. Luego viajé otra vez hasta el día presente. Abrí los ojos muy despacito y respiré aliviada al comprobar que estaba de vuelta en mi palacio de princesa y Benjamín me miraba muy preocupado.

Aquel día vencí a la muerte, y además aprendí que, con miedo, la vida se convierte en un lugar muy peligroso, como la diminuta isla donde había estado a punto de terminar mis días. Si hubiera estado mamá en la habitación, me habría abrazado a ella sin pensármelo ni un instante, pero como estaba sola, lo único que se me ocurrió hacer para sacarme aquella desagradable sensación de encima fue empezar a cantar una de aquellas canciones de Sinatra que me susurraba la enfermera de las gafas rojas cada noche.

Como os podéis imaginar, armé un escándalo de padre y muy señor mío. En los hospitales parece ser que todo el mundo tiene que estar triste y callado, pero yo estaba tan contenta de seguir viva que no me pude contener. Y cuando entró mi enfermera preferida se ajustó las gafas encima de su naricilla de gorrión y me miró con cara de no entender nada de lo que estaba sucediendo.

—Nos has tenido muy preocupados, Hanna, y me alegra ver que no pierdes las ganas de vivir —me dijo muy aliviada mientras cambiaba la bolsa de suero y me acariciaba la frente.

Yo solo sonreí, y sin pensarlo demasiado, me atreví a preguntarle como si tal cosa:

—¿Y tú? ¿Qué harías si no tuvieras miedo?


Capítulo 5



Soy la niña de los ojos de búho
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A veces me pregunto cómo habría sido mi vida si no me hubiera puesto enferma. ¿Se habrían separado mis papás? Yo creo que no. ¡Éramos una familia tan feliz! Al menos así es como me sentía yo: feliz, querida y mimada.

Recuerdo que mamá siempre me llamaba su pequeño terremoto de ojos de búho. Me acariciaba el pelo y, como me hacía muchas cosquillas, yo reía y reía hasta que tenía que parar por culpa del dolor de barriga que me cogía. Después, cuando ya estaba cansada, me acurrucaba en su regazo y poco a poco me iba calmando. Después, los párpados se me cerraban, y antes de que me durmiera, me explicaba cosas de cuando yo era pequeña. ¡A mí me encantaba!

Mis padres querían tenerme. Mamá tuvo un embarazo muy malo y cuando llegué al mundo, tanto ella como papá estuvieron contentísimos. Todo era perfecto. Ninguno de los tres hubiéramos cambiado nada de nuestras vidas. Pero a la enfermedad le dio igual lo que nosotros pensáramos. Tenía sus propios planes sobre nuestro futuro.

Yo estaba en el colegio. Recuerdo que la profesora nos había pedido que dibujáramos a nuestra familia y yo, que lo tenía muy claro, empecé a pintar una familia de leones. La melena del papá león se agitaba al viento bajo un sol grande y redondo que parecía una naranja. La mamá leona estaba sentada a mi lado mirando el horizonte en busca de alguna presa. Me estaba quedando muy bonito. ¡Era el mejor dibujo que había hecho en toda mi vida! Pero entonces todo cambió. Llegó sin avisar. Se me nubló la vista y me vino un dolor insoportable que me cruzó la cabeza de arriba abajo, como si alguien me estuviera clavando una aguja gigantesca. Después empecé a vomitar y, desde entonces, ya no he vuelto a encontrarme bien del todo.

Aquella misma semana muchos niños de mi clase se habían puesto enfermos de la barriga. Cuando mi profesora llamó a mamá para que viniera a recogerme le dijo que sería lo mismo.

—Hanna también se ha puesto enferma, Sarah. Pero en dos o tres días estará otra vez como una rosa —recuerdo que le explicó sin darle demasiada importancia. Pero yo sabía que había algo que no iba bien. El problema es que no sabía cómo explicarlo.

Cuando llegamos a casa enseguida me metió en la cama. Tenía tantos escalofríos que el cabezal se movía de lo fuerte que tiritaba. Cuando papá llegó del trabajo enseguida vino a verme. Se sentó a mi lado y me miró con cara de preocupación. Él hacía ver que no pasaba nada, pero tenía los ojos llenos de lágrimas, por eso supe que algo no iba bien. Me besó en la frente, cogió a mamá de la mano y se la llevó fuera de la habitación.

—¡Vamos a llamar al médico, Sarah! —oí que le decía.

—¿Crees que es necesario? La profesora me ha explicado que esta semana ha habido más casos como el de Hanna en la escuela.

—No sé, Sarah, tengo un mal presentimiento. Y además está ese olor tan extraño...

—¿Olor? ¿A qué te refieres? —preguntó mamá.

Papá cerró la puerta de mi habitación, pero de todas formas su voz me llegó como un eco lejano cargado de malas noticias.

—Algo no va bien, Sarah. Cuando he entrado en la habitación de Hanna me ha sacudido un escalofrío que me ha dejado paralizado. He notado mucho frío y me ha llegado un olor... un olor que me ha recordado a la muerte.

Media hora más tarde el pediatra terminó de reconocerme y les dijo a mis papás que me llevaran inmediatamente al hospital más cercano.

—Hanna no tiene un virus gástrico —les dijo muy serio—. Necesito que le hagan unas pruebas ahora mismo para confirmar mi diagnóstico.







Lo que pensaba el doctor no se confirmó.

Lo que encontraron fue mucho peor.

Yo tenía leucemia y entonces fue cuando empezó todo este rollo de entrar y salir del hospital. A veces me encontraba peor, otras mejor, pero la cuestión es que ya nada volvió a ser igual.

Al principio papá se portó como el león que yo había dibujado en el colegio el mismo día que me puse enferma, pero un día dejó de venir. Eso ya lo he explicado antes. Lo que no sabéis es que no estoy enfadada con él y sigo esperando que él vuelva a entrar por la puerta y me diga que su avión se averió sobrevolando algún desierto del mundo. Como sucede en El Principito.

Después de todo lo que me ha pasado yo también podría estar triste, como mucha gente que conozco. Tengo mis motivos para estar triste. Pero aun así yo he elegido otra cosa. Ya sé que estoy enferma, no hace falta que me lo digan. También es verdad que algunas veces me han dado por muerta. Pero aun así no quiero rendirme. ¿Queréis saber por qué? La respuesta es muy sencilla: yo estoy tan enamorada de la vida como el Principito de su flor.


Capítulo 6



Dieciocho trillones de granos de trigo
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EDWARD cumplió su palabra y no faltó a nuestras citas ni una sola vez.

En su lugar, supongo que a mí algún día me habría dado pereza, pero él nunca me lo demostró. Nunca se quejó. Al contrario. Siempre venía a verme con una gran sonrisa y así fue como se ganó mi confianza.

A medida que pasaban los días me di cuenta de que algo estaba cambiando: el caballero de la mirada triste ya no volvió a aparecer nunca más, y en cambio empezó a mostrarme el rey sabio y paciente que en realidad era.

En el hospital las horas se hacen muy largas y siempre que me dejaban me gustaba poner la tele para buscar algún programa interesante y así distraerme un poco. Siempre hacía lo mismo. Sintonizaba el Disney Channel, veía un rato de dibujos animados, y después hacía zapping buscando algún documental interesante.

Yo no sabía que el ajedrez es un juego que algún día puede llegar a ser deporte olímpico, como por ejemplo el atletismo y la natación. ¡Aquel reportaje era muy chulo! Al verlo me entraron muchas ganas de una cosa.

Cuando le pregunté a Edward si sabía jugar al ajedrez, puso mala cara y dijo que no un par de veces con la cabeza.

—La verdad es que nunca me ha interesado demasiado —me explicó.

Aunque, la verdad, yo no lo entendí. Y es que me costaba entender que alguien tan listo como él no supiera jugar al ajedrez y pensé que a lo mejor me estaba gastando una broma. La cosa es que me puse un poco pesada para que me enseñara.

—Decían en el documental que si pones el doble de granos en cada casilla del tablero, cuando llegues a la última necesitarás dieciocho trillones de granos de trigo. ¿Tú sabrías contar hasta tanto, Edward?

—¿Yo? Ni siquiera era consciente de que se pudiera hacer eso —contestó él muy sorprendido.

—Pues si eres capaz de aprender esto, digo yo que también podrías aprender a jugar y luego enseñarme, ¿no? Es lo que más ilusión me hace del mundo...

Él me miró con cara de no saber qué contestar. Primero pensé que me diría que no, pero cuando me fijé en cómo le brillaban los ojos supe que, si era verdad que él no sabía jugar, seguro que encontraría la manera de enseñarme.

Prometió que me ayudaría y yo siempre me fío de Edward, porque siempre cumple con su palabra.

Cuando me explicó todo lo que estaba haciendo para que yo estuviera contenta no supe si reír o llorar. Me parecía una historia increíble y me encantó que se estuviera esforzando tanto para mí. Edward había buscado ayuda para enseñarme: el indio Tom. Yo sé que alguna vez me explicaba cosas que ni él mismo había tenido tiempo de practicar, pero de todas formas, poco después ya empezamos a jugar las primeras partidas. Y, mientras tanto, los tres estábamos cada vez más unidos y éramos más amigos, amigos de verdad.

Siempre que veía a Edward le preguntaba por Tom. Él me daba recuerdos de su parte y me explicaba leyendas como la del águila que montaba en su lomo a una niña como yo. Pensé que yo también tenía mi propio guardián y miré de reojo al dragón Benjamín.

Yo sigo teniendo mis sueños y estoy segura de que, cuando llega el momento, los sueños acaban cumpliéndose. En mi caso, las personas que más me ayudaron tienen nombres y apellidos. Por un lado estaba Edward, un caballero de mirada triste que, poco a poco, se iba quitando su pesada armadura; y, por el otro, un indio que yo todavía no conocía pero al que ya consideraba mi amigo.

Al final él me regaló algunas de las cosas más bonitas que tengo. Son como tesoros que quiero tener conmigo para siempre.


Capítulo 7



El indio Tom
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LA primera vez que vi al indio Tom supe que era alguien muy especial, un poco como un mago. Yo estaba muy nerviosa por aquel encuentro, pero Edward me había hablado tanto de él, que para mí era como encontrarme con un viejo amigo al que no veía desde hacía tiempo. Cuando llegó el momento de la verdad, nos quedamos mirándonos y enseguida empezamos a reír como si nos conociéramos de toda la vida. Pasamos la tarde jugando al ajedrez y escuchando leyendas de los guerreros indios más valientes.

Los tres estábamos muy bien juntos, y cada vez que ellos dos venían a visitarme me traían alguna sorpresa que siempre me dejaba con la boca abierta. Hubo dos cosas que me gustaron muchísimo. La primera fue el atrapasueños que Tom me hizo usando materiales sagrados de su tierra para que me protegiera de las pesadillas que no me dejaban descansar por la noche, y la segunda, algo que antes nunca me imaginé que se pudiera dar así, sin más.

Cuando alguien te regala un nombre no sabes muy bien cómo reaccionar. En mi caso, primero pensé que Tom me estaba gastando una broma, pero cuando vi cómo me lo decía, me di cuenta de que estaba hablando muy en serio.

—¿Te lo has inventado tú? —le pregunté, porque me picaba la curiosidad.

—Lo he soñado, Hanna. Tu nombre indio es fruto de una visión que tuve hace unos pocos días —respondió, y luego se calló.

Yo empecé a ponerme un poco nerviosa y al final ya no pude esperar más.

—¿Y no me vas a decir cuál es? —le rogué.

—A partir de hoy, querida niña, te llamaré Yepa.

—¿Yepa? ¡Yepa! ¡Es precioso! —exclamé contentísima—. ¿Tiene algún significado? ¿Quiere decir algo?

—Yepa significa «Niña de la Nieve»... Y en algún momento, no sé si muy pronto o muy tarde, este nombre tendrá pleno significado para ti.

Ese día supe que algo había cambiado en mí. Tom no solo me había regalado un nombre maravilloso, sino que, además, me pareció que también me había dado algo del valor con el que el pueblo de las grandes praderas se ha enfrentado siempre a las cosas malas.

Gracias a ellos dos descubrí el verdadero significado de la palabra amistad.

Me enseñaron que, aunque la mayoría de la gente cree que el oro es mucho más valioso que un abrazo o una sonrisa, no es verdad. Las cosas realmente importantes no se ven.

Antoine de Saint-Exupéry lo tenía tan claro que incluso lo escribió en El Principito: «Solo se ve bien con el corazón; lo esencial es invisible a los ojos.» Estas palabras tienen mucho que ver con lo que os explicaba ahora. Yo también creo que las cosas que no se ven son más importantes que todas las joyas del mundo juntas. Hay muchos que no piensan así, ya lo sé. Algunas personas creen que la gente buena y generosa es tonta. Se ríen de ellos y se creen superiores. Yo sé que algún día, cuando estén solos y tengan un problema, se arrepentirán de sus palabras.

La enfermedad también me ha enseñado mucho y sé que por encima del dinero hay cosas más importantes. La salud, por ejemplo. Creemos que somos inmortales y solo nos acordamos de que tenemos un cuerpo cuando algo nos falla. ¡Ojalá algún día aprendamos a valorar todas estas cosas! ¡Las que no se ven!


Capítulo 8



Los árboles gigantes
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CUANDO EDWARD me enseñó la foto de su perrita Kenna casi me pongo a llorar de emoción.

—¡Ojalá pudieras traerla aquí! —le dije enseguida. Ya sabía que lo que le pedía no era nada fácil, pero lo que me propuso mi amigo todavía me gustó más.

—Cuando te encuentres bien le pediremos permiso a tu madre para ir a pasear por la playa —dijo.

¡Eso sí que me hizo ilusión! Pero, por su forma de hablar, parecía preocupado. No le quise preguntar nada, pero supuse que estaba así por Tom. «¿Qué estará pasando?», me pregunté cuando Edward se marchó.

Pronto lo supe. El indio Tom dejó de visitarme. Eso no era normal y siempre que veía a Edward le preguntaba lo mismo.

—¿Hoy también vienes solo? —decía yo una y otra vez, pero él nunca me contestaba nada claro.

Un día, Edward llegó más contento y me dio un abrazo de oso de parte del indio Tom. A partir de entonces ya me quedé más tranquila y me pude dedicar a lo que estaba haciendo. Ese día estaba preparando un collage con las fotografías de unos árboles gigantes que salían en la revista de Disney.

Edward me estuvo ayudando a recortar algunas de las fotos, y con mucho cuidado me dio una noticia que tampoco me tomé tan mal como él se pensaba. Me dijo que no nos podríamos ver durante unos cuantos días, pero como yo pensaba que detrás de todo aquello estaba el indio Tom, no me preocupé mucho.

Al final resultó que ese era el día de las buenas noticias y fue cuando me enteré de que los resultados de las últimas pruebas que me habían hecho habían salido muy bien. Después de todo, ¡quizá la suerte me empezaba a sonreír! Edward también estaba muy contento y entonces me prometió que iría al bosque donde crecían aquellos árboles gigantes y me traería fotos para que yo pudiera hacer el collage más chulo del mundo. ¡Ojalá hubiese podido ir con él a Muirwoods! ¡Hacía tanto tiempo que no estaba en el bosque!

Para mí la Tierra entera es mi casa, y los bosques, los ríos, los mares y los animales son como mis hermanos. No sé si todo el mundo entenderá lo que estoy diciendo, ¡pero qué le voy a hacer! Con Edward no necesito ir con cuidado con lo que digo porque sé que me entiende, y cuando volvió de su excursión al país de los gigantes y me explicó que las secuoyas hablaban entre ellas yo enseguida lo creí. Me acordé del capítulo de El Principito que habla de los baobabs y pensé que si las semillas de estos árboles le daban tantos problemas al pequeño príncipe, ¿qué pasaría si en su planeta crecieran las mismas secuoyas gigantes que Edward escuchó hablar?

Más vale no pensarlo demasiado, porque al final, lo que para mí puede ser un regalo, para ti puede convertirse en un verdadero problema.


Capítulo 9



Mi casa
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AQUELLA mañana el día amaneció más luminoso que de costumbre. La enfermera de las gafas rojas y pequeñas me vino a buscar para hacer unas pruebas. Tenía los ojos muy brillantes, como si fuera a llorar, y enseguida supe que estaba pasando algo fuera de lo normal. A pesar de todo parecía feliz, e imaginé que el motivo de que llorara debía ser algo bueno.

—Lloras de alegría, ¿verdad? —le pregunté cuando me senté en la silla de ruedas.

Ella no dijo nada. Se limitó a decir que sí con la cabeza y parecía muy satisfecha. La verdad es que todo eso me extrañó mucho. De todas formas dejé que me llevara por los pasillos, pero, en vez de ir donde siempre, fuimos a la sala de juegos. Todo estaba a oscuras y cuando llegamos oí unas risas en el fondo de la habitación que me hicieron brincar de emoción.

Cuando la enfermera de las gafas rojas encendió la luz me llevé las manos a la cabeza.

—¡No puede ser verdad! —dije casi sin querer.

Ni en sueños me podría haber imaginado que hubieran organizado una fiesta para mí. Allí estaban todos: médicos, enfermeras, niños y niñas que, como yo, estaban ingresados en el hospital, padres, madres...

—¡Mamá! —grité mientras extendía los brazos para que me abrazara—. ¿Qué es todo esto? —le pregunté mientras señalaba los globos, las serpentinas y una pancarta que ponía: «Te echaremos de menos, Hanna.»

—Sí, Hanna, es lo que parece —dijo mamá besándome sin parar—. Mañana por la mañana nos vamos a casa. ¡Tienes el alta, hija! ¡Estás curada!

Todos empezaron a aplaudir y se acercaron para felicitarme.

—¡Gracias! ¡Muchas gracias a todos! —atiné a decir sin poder contener la emoción.

Aquella noche me despedí del dragón Benjamín con los ojos llenos de lágrimas, y por primera vez desde que ingresé en el hospital, no tuve miedo. Mamá me dio el beso de buenas noches, apagó la luz y se fue a casa, porque quería tenerlo todo preparado para cuando yo volviera. Cuando me quedé sola escondí la cabeza debajo de la sábana y empecé a contar hasta diez. «Uno, dos, tres...» Pero ahí me quedé. No fue necesario continuar por una sencilla razón: ¡no tenía miedo!

Bostecé un par de veces, me acurruqué hasta quedar como un gatito en las rodillas de su amo, y dejé que el sueño me llevara donde quisiera. Cuando me dormí el dragón Benjamín vino a buscarme. Apareció entre las nubes como un cohete y aterrizó a mi lado desplegando sus poderosas alas blancas. Me guiñó un ojo color esmeralda y bajó la cabeza para que pudiera subir y montarme en su lomo de escamas relucientes.

Y entonces no fuimos hasta las estrellas. No era necesario. Benjamín empezó a volar y me llevó a mi casa. ¡Mi casa! ¡Por fin se cumplía mi mayor deseo! Sobrevolamos la ciudad a pocos metros del asfalto, pasamos junto a los grandes rascacielos del distrito financiero, hicimos piruetas sobre la isla de Alcatraz, jugamos a pasar por debajo del Golden Gate Bridge, entornamos los ojos para no deslumbrarnos con los últimos rayos del sol que pintaba de dorado las aguas de la bahía...

Y cuando regresamos a la habitación del hospital para pasar aquella última noche, me despedí de mi amigo el dragón con un gran abrazo. Le debía la vida y jamás me podría olvidar de él.







Me pasé todo el camino hasta casa mirando por la ventanilla del coche. Al principio tuve una sensación muy rara, y es que me costó reconocer la ciudad de tanto como había cambiado. ¡A lo mejor le pasaba como a mí, que con el tiempo iba creciendo! Cuando llegamos a mi barrio vi que allí las cosas no habían cambiado tanto y me alegré. Alguna pared en la que habían escrito cosas, restaurantes de comida rápida...

Mi habitación estaba exactamente igual que la última vez que salí de ella para ir al hospital. Las paredes llenas de pósteres de Fiona y Shrek, la colcha de la cama hecha a base de pequeñas flores de miles de colores que llenaban de luz el espacio, revistas de Disney encima de la mesa, pulseras de plástico rojas y verdes, una camiseta a rayas blancas y azules doblada en la silla, el pequeño diario guardado debajo del colchón donde acabé escribiendo todos estos pensamientos...

Cuando se está tanto tiempo fuera de la vida normal una no sabe muy bien qué hacer para no portarse como un bicho raro. Mamá hizo todo lo posible para ayudarme e insistió mucho para que estuviera al aire libre todo el tiempo que fuera posible. Como había hecho Edward, yo también descubrí las maravillas ocultas en el parque más grande de la ciudad. Allí, en el Golden Gate Park, mientras tomaba el sol, volví a notar el viento en la cara. Y allí volví a encontrarme con una de las personas más importantes de mi vida.

—¡Edward! ¡Edward! ¡Estoy aquí! —grité con todas mis fuerzas cuando lo vi.

Eché a correr tan rápido como pude y dejé que me aupara hasta el cielo antes de abrazarnos. Reconozco que estaba muy contenta por aquel encuentro. Y también me hacía mucha ilusión conocer a Kenna, el cachorro que mi amigo tenía como mascota. ¡Qué perrita tan mona! ¡Era la más bonita del mundo!

Las sorpresas no terminaron ahí y Edward, con mucha ceremonia, sacó de la mochila que llevaba al hombro un regalo que me hizo todavía más feliz. ¡Tom todavía se acordaba de mí! ¡Me había tallado la figura de un bisonte blanco!

Creo que estaba más contenta que nunca y mientras mamá y Edward hablaban de mí, yo me aparté un poco. Kenna, que ya se había hecho amiga mía, no me perdió de vista mientras yo levantaba la mirada al cielo para dar gracias por todas las cosas buenas que me estaban pasando.

—No sé si alguien me está escuchando ahí arriba, pero quería agradecerte que me hayas ayudado a salir del hospital. Se lo merece mamá, Edward, Tom y todos y los amigos que han estado tan pendientes de mi recuperación. Para mí no te pido nada. Yo ya soy feliz. Gracias. Gracias de todo corazón.


Capítulo 10



El Día de la Independencia
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EL CUATRO de Julio se celebra el Día de la Independencia. Hasta ese momento no había entendido realmente su significado, pero después de leer el encuentro entre el zorro y el Principito comprendí que era una fiesta dedicada a la libertad.

Se puede ser libre y esclavo de muchas maneras, porque la diferencia muchas veces no está en si llevas cadenas o no. Para mí, haber salido del hospital curada ya era suficiente motivo de celebración. A Edward supongo que le sucedía algo parecido. Supongo que él también quería celebrar que por fin era quien mandaba en su vida y su tiempo.

La cosa es que mi amigo me vino a buscar para pasar el día juntos. Estuvimos paseando por Fisherman’s Wharf, tomamos un refresco en la terraza de un bar, monté en el carrusel, y aunque pueda sonar raro, charlamos sobre la muerte. Cuando le hablé a Edward del túnel blanco yo sé que él estaba muy incómodo y no sabía dónde meterse. A las personas mayores les da mucho miedo hablar de estas cosas, cuando en realidad es lo más natural del mundo. Nacemos para morir, eso es así. Pero aunque todo el mundo lo sabe, hay gente que se comporta como si fueran inmortales y malgastan el tiempo aplazando las decisiones importantes, dejando para más tarde muchas cosas que ya no podrán recuperar jamás. ¡No sé a qué esperan!

Yo aprendí a aprovechar cada segundo porque sé que, cuando pasan, se alejan para no regresar más. No se puede correr detrás del tiempo, pero lo que sí podemos hacer es aprovechar al máximo el tiempo que tenemos. Es así de fácil y así de difícil. Por eso, el día que estuve a punto de morir no tuve miedo. Estaba tranquila porque, en el fondo, sabía que lo había dado todo y si me tocaba partir lo haría bien tranquila y orgullosa. Solo lo sentí por mi mamá.

Es verdad que no estamos acostumbrados a tener una experiencia como la que yo viví. Me convertí en la espectadora de la película de mi vida. ¿Se entiende lo que quiero decir? Fue como si yo estuviese sentada en un cine y en la pantalla me viera haciendo algo que no recordaba haber hecho. En mi caso, me vi flotando en el aire mientras un montón de médicos rodeaban mi cuerpo, que no respondía. Me unía a él una especie de hilo dorado, pero la muerte tenía hambre de mí y me arrastró para que me quedara en su casa. Fue sin invitación. Obligada. Y a mí no me gusta que me traten así.

Recordé el túnel. Era blanco. Tanto como la cara de Edward cuando le contaba todo esto. Estaba tan pálido que por un momento pensé que se desmayaría allí mismo. Los mayores son muy curiosos. A veces ven cosas horribles en las noticias sin inmutarse, y en cambio se ponen enfermos por una tontería como esta. Bueno, ya sé que la muerte no es una tontería, pero si lo digo así parece que le quito importancia. Y cuando le quitamos importancia a las cosas parece que las entendemos más pronto y mejor. Regresé de la muerte de la misma manera como me encontré allí. Sin invitación. Y aunque habría aceptado mi destino, me alegré de oír las voces de los médicos que se felicitaban por mi sorprendente recuperación.

Mamá tranquilizó a Edward. Le dijo que ella me creía. Había comparado lo que yo le decía con los médicos y todo coincidía punto por punto con lo que había sucedido en mi habitación mientras ellos trataban de salvarme la vida. Seguro que parte de mi recuperación fue gracias a ellos, pero a veces también pienso que dependemos de algo mucho más grande donde está escrito nuestro camino.

Supongo que todavía no ha llegado mi momento. Y cuando sea la hora quiero estar convencida de no haberme guardado para mí nada que debiera entregar a los demás. Cada día le digo a mi mamá que la quiero; doy gracias por todas las cosas que tengo y regalo sonrisas por la calle.

¿Y tú? ¿Sabías que una sonrisa cuesta menos que la electricidad y da más luz?


Capítulo 11



El viaje a Pine Ridge
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EL viaje a la reserva donde vivía el indio Tom me confirmó una cosa que ya sospechaba desde que leí El Principito: es mucho mejor ser explorador que geógrafo.

Cuando mamá me dio permiso para acompañar a Edward hasta Pine Ridge me puse tan nerviosa que me pasé varias noches sin poder dormir, de tan emocionada como estaba. Con la ayuda de mi madre, navegamos por Internet hasta que dimos con montañas de información que hablaban de aquel lugar mágico. Lo imprimí todo.

Si digo que prefiero ser exploradora antes que geógrafa es porque cuando llegamos a la entrada del gran valle donde empezaba la reserva vi que era mucho más bonito de lo que había imaginado. Mientras hacíamos los planes ya me había parecido un sitio mágico, pero cuando bajamos del coche y pisé aquella tierra me sentí muy especial. Todo era perfecto y yo me sentía la niña más feliz del mundo.

Edward se fue a lavar la cara en un río cercano y yo descubrí un hilo de humo arriba de las montañas que se veían en el horizonte. Primero pensé que era un incendio. Se lo comenté a mi amigo y él sonrió y me dijo que no me preocupara. «Es Tom, que nos está haciendo señales de humo para darnos la bienvenida.» ¿Os imagináis qué recibimiento más chulo?

Por la noche dormí en un hotel que parecía un viejo saloon del Oeste. Era igualito que el de las películas. De hecho parecía tan de verdad que cuando desperté por la mañana no sabía bien si estaba en el presente o si el tiempo me había gastado una mala pasada y me había llevado, sin mi permiso, doscientos años atrás. Edward llamó a la puerta y me devolvió a la realidad. ¡Qué alivio! ¡Yo lo único que quería era volver a ver a Tom!

Me sentí una princesa india, como Pocahontas. Monté en un caballo mustang y seguí a Edward por unos caminos muy difíciles que subían haciendo muchas curvas al lado de unos precipicios hondísimos. Más de una vez tuve que cerrar los ojos y dejar que el caballo me llevara. Pero bueno, al final el susto que pasé valió la pena. Llegamos arriba de la montaña y me pareció entrar en otro mundo. El aire olía a lluvia y a hierba mojada. De lejos resonaba el eco de unos tambores que nos saludaban. Me acerqué a Edward y le agarré muy fuerte de la mano. Muy pronto unas mujeres empezaron a cantar siguiendo el ritmo de los tambores. Después, a lo lejos, vi a unas personas vestidas de fiesta que llevaban en la cabeza unos adornos hechos de plumas de águila.

Cuando vi a Tom le pedí a Edward que me diera el collage que yo había estado preparando para mi amigo. Empecé a correr hacia él y entonces fue cuando pasó una de esas cosas sorprendentes de las que he hablado antes y que ya me han pasado otras veces.

Empezó a nevar, algo muy extraño, porque aún no era tiempo de nevadas. Cuando Tom se dio cuenta, empezó a reír y a gritar con todas sus fuerzas:

—¿Ves como tenía razón, Yepa? Solo era cuestión de tiempo que mi sueño se cumpliera y tú descubrieras el significado de tu nombre.

Yo era la Niña de la Nieve. Me paré de golpe, miré hacia el cielo y empecé a jugar con los copos que se fundían en mis manos. Nadie recordaba que hubiera nevado tan pronto, y todo el mundo estuvo de acuerdo que aquello era un buen augurio. Para mí fue mucho más. Me pareció tan especial que me prometí repetir aquel mismo viaje muchas veces más, todos los años, hasta que Tom se reuniera con Mara y recorrieran juntos, en compañía de un gran bisonte blanco, aquellas praderas donde Edward y yo encontramos la paz.







Es una suerte que no todo el mundo quiera las mismas cosas. El indio Tom quiso seguir el camino de la sinceridad. Renunció a las comodidades de una gran ciudad como San Francisco y prefirió vivir como hacían sus antepasados, en armonía con la naturaleza, siguiendo el ritmo plácido de las estaciones. «Los otros» deberían ser la mayoría y no solo unos pocos, porque ellos eran la prueba de que siempre podemos elegir el camino que queremos seguir. Ellos son felices viviendo en sencillos tipis en las grandes praderas y creo que hay que ser muy valiente para hacer algo así.


Capítulo 12



La postal de París
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QUERIDA HANNA:

Tal como te prometimos aquí tienes esta postal de París. Es un lugar maravilloso y esperamos que algún día tú también puedas venir con la persona a la que ames. Cada día pensamos en ti y esperamos que estés muy bien. Cuando regresemos de nuestro viaje de bodas iremos a verte.

Te queremos mucho,

EDWARD y MARIAN



Cuando recibí la postal me puse a llorar. Todos tenemos derecho a una segunda oportunidad, y Edward también la tuvo. Y la aprovechó.

De la enfermedad que he pasado aprendí que la felicidad no es solo para unos pocos privilegiados y que nunca deberíamos conformarnos a vivir sin amor, risas y esperanza. Los sueños están ahí para cumplirlos y yo también espero que llegue el momento para que los míos se hagan realidad.

De momento, volveré a leer El Principito y viajaré con él, tal como hacía cada noche con mi fiel amigo, el dragón Benjamín.
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